天还没完全亮，空气里已经开始有了不安的味道。那是一种混着油烟、蒸汽与热金属味的味道，和夏日里工地常有的那种繁忙不同，像是有什么东西在被压着、压着，随时可能炸开。刘长河刚从床上爬起来，手机就震了——是小鲁的语音。听着那破碎急促的气息，他的心一沉，穿衣的手也不自觉地紧了紧。
“哥……工地出事了，着火了，二楼那边，刚起火……老白被烧了，好像手臂和背，血迹挺多的，周围人都慌了。”小鲁的声音有点哽，“咱们赶过去吧，快点……”
话筒那头哽着，接着是背景里工人的喊声、警笛的远音。刘长河的脑子瞬间空白了一下。他记得昨晚把最后一箱灯带确认好，记得把电工的钥匙还了回去，记得把那晚的图纸叠好放在铁皮箱里，他也记得今天上午还有几处需要他亲自量的嵌线位置。可这一刻，所有这些都像是被另一股更高的声音覆盖了——那是恐慌的敲击。
“我马上过去。”他放下手机，鞋子还没穿整齐就出门，外面天蒙蒙亮，街道上有清晨的冷。他骑电动车一路冲到那个项目工地，风在脸上噼里啪啦，像抽打。车轮把路边的尘土带起，冷得刺人。路上的车越来越多，远处有消防车的红灯闪烁，像是漆在城市皮上的伤口。
到工地的时候，人已经聚成一团。脚手架那头一侧还在冒着黑色的烟，烧焦的气味瞬间把人的鼻腔填满。几辆救护车停在门口，医护人员在搬担架，旁边有工人抱着脸在哭，有人在跪着，有人在指责。刘长河看见老白被盖着毯子抬上担架，身上有焦黑的痕迹，纱布包得很多，脸色已被惊吓抽得苍白。那一瞬他感觉胸口被什么掐住，像一只手把他从里面往外按。
“长河！”小鲁见到他就扑上来，“哥，他的胳膊——皮都糊了，我看了，挺严重的，医院说可能要植皮……”
他的话断在嗓子里。刘长河的手伸过去，抓住小鲁的肩膀，手心发抖，“带我去看，他在哪个车？”
救护车的门半开着，里面亮着白光。医护人员在指挥，声音冷静但迅速。刘长河被推到车边，看见老白被固定在担架上，肩膀和上臂处有大片黑褐色的焦痕，纱布下是湿润的血色。老白的眼睛半开，斜视着前方，牙齿咬着下唇，像不想让疼的叫声出来。
他伸手去碰老白的手，护士挡了一下：“包扎里边，外面不要碰。”刘长河退后一大步，心里翻成了空洞。救护车门关上，医护喊着要快点，有人在旁边低声祈祷，也有人在骂谁不注意安全。
“这是怎么回事？是电短路还是焊花引燃了东西？”他问站在门口的安全员，那人脸上灰尘和惊恐混在一起，声音不稳：“一开始是顶棚那边，有人做热作业，可能是电工那边的临时线路有问题，风一大，火就顺着那塑料袋、泡沫、包装跑，几下就窜起来了。”他说得快，像怕别人反应不过来，“我们当时还在搬材料，突然就看见烟，大家开始喊。灭火器不够，水撒得不及时。”
“你们为什么要在通风不好、杂物堆着的地方做热作业？安全防护呢？”刘长河的声音压着，但他能感觉自己在颤。平时他最恨听到这种理由——“赶工”“不方便”“就试一下”——这些词像刀片，被磨得太多次还闪光。
“长河，你别急。”一个项目经理压低声音拉了他一下，“现在先稳住局面，我们跟甲方说明……”
甲方的人已经来了，老陈也在，脸色苍白到了极点。他站在工地边缘，像个被世界扔过来的人，手里还攥着一张图纸，纸角被汗湿。他的女儿陈珊也在，一直站到一旁，脸色没有太多表情，但眼里一直盯着救护车的方向。
“老陈，情况我们现在处理，先把伤员送去医院，剩下的我们全力撤离，断电断水，不让火继续扩散。”项目部有人在说。老陈的语气里带着惶恐和愤怒交织：“这怎么会发生？你们安全措施做了什么？谁在那边焊接？我让你们严格执行的！”
场面瞬间变得火药味十足。有人指指点点，声音大起来，互相推脱。有人提到临时电箱没有合格证，有人提到电工是被临时雇来的。刘长河听着听着，感觉到有东西在胸口一点点攒成怒：不是为了被吼，是因为他知道这些细节代表的不是单一责任，而是一整条被压榨出来的链条：外包、分包、临时工、偷工的诱因。
他走到电箱那边，摸了摸那箱子，金属外壳发烫，刚被消防队员断电。箱子旁边的几根临时电缆裸露在外，接头处有临时搭接痕迹，胶布裹得不严，几个接头还冒着焦味。有人还把一卷泡沫保温材料放在电箱旁边，纸箱叠得高，通道蜿蜒狭窄，烟雾里的影子一晃一晃，好像随时会有第二次爆发。
“这明明不合规。”他低声对站在旁边的资深电工说，“这走线谁批的？”
电工抬头，脸色复杂，“是临时电，现场指挥说先用这个顶着，等主电来再换，我也不想这样，但那天材料没到，任务又催。”
话里有惶恐，也有无奈。刘长河的心咯噔一下，他看向四周，几个人的眼神在他身上交错，像是等着谁出声定论。
消防队员说了几句安全建议，翻过脚手架检查燃点，场面慢慢被控制下来。伤员被抬上救护车，路上有人手脚忙乱，有人哭着抓头。刘长河站在一边，耳边嗡嗡的，像河里机械的回音。他忽然想到那天他在注册证上盖的手印，想到房东太太说的“你会有出息”，想到小队的约定——“不干假活、不偷工减料”。他觉得自己的胸口被什么东西拉扯：这不是简单的事故，这是对他原则的考验，是在他刚想以“正经人”自居的第一年里，天给的试题。
第二天，事情的影响扩大了。老白送到医院，医生判断为二度、三度烧伤，可能需要长期治疗，费用高且恢复慢。老白的家人哭闹在走廊里，要求赔偿；甲方的公关开始收集资料，避免负面影响扩散；项目经理在甲方面前被严厉训斥，开始找各方的责任；社群里有工友拍的视频被发出，画面模糊却令人心惊——火光、尖叫、被烟呛的人、灭火器被乱扔，签字确认上那“现场安全负责人的名字”赫然在列，而那人正是由分包各段的公司轮流指定的临时负责人，一个并不常在现场的名字。
消息像瘟疫般在圈内扩散。有人在微信群里说：“又是临时电箱，谁管？”有人在建筑论坛上说：“这种外包机制迟早要出事。”有人更冷，“包工头这种人就该死心塌地地给甲方压价。”话语里既有愤怒也有算计。舆论很快把焦点投向了“长河装修队”，因为现场那张写着队名的包装单，被人拍到并广泛转发。
刘长河接到的第一个电话是项目部。那边的口气从最初的冷静转到强硬：“老陈那边现在压力很大，甲方要求你们队先把现场所有损失垫付并且停工配合调查。还有，保险公司那边说如果安全不符合要求，他们有理由不予赔付。”电话那头有人声变得低而决绝，“要不你们赶快把资料准备好，我们这边配合申报理赔。”
他挂了电话，手指僵了几秒。他早就知道小公司的后院里没有很多保护网，但真到要赔付巨额数额时，还是会让人感觉到骨头里的冷。保险公司——那是他最不想面对的名字。外行的人可能以为保险是救命稻草，签单就万事大吉，可现实是，保险公司在事故发生后先看合同，看一条条条款，有“未按规章操作”“临时线路未按标准安装”“未有合规安全员签到”等字样，都会成为拒赔的借口。
果不其然，第三天，保险公司的回复邮件来了。字句慎重而冷漠：“经初步核查，现场存在多处不符合安全操作流程的情形，包括但不限于：临时供电接头无合格证、热作业未按流程审批、周边可燃物临时堆放等。依据保单第八条约定，保险公司对于因被保险人违规作业导致之损失，不予理赔。后续如有进一步材料，可提交复核。”邮件的最后，还附上了一份要求清单，列出一长串需要补交的记录：焊接审批单、作业票、安全交底记录、当班安全员签名、临时电安装合格证、消防器材维保记录……这些证据往往需要现场负责人提前准备，而多数都是上面那个“先用着”造成的空白。