他把账户报上去，声音平静得像是一块石板被抛进水面，溅起的水花很快散去。有人在手机上快速操作，会议室外面电话声、电邮提示声层层叠叠。他把签过的文件收拢，一页页压平，像是在做一件不愿意重复的事。
回到走廊，夜色已深，雨开始小而密地下。小鲁在门口等他，眼圈红红的，但脸上却有一种松口气后的勉强笑意。“哥，你签了？”
“签了。”他说。这两个字从喉咙里挤出来，像是被榨过的果汁，淡而有一点苦。
小鲁叹了一口气：“那就先把老白安排好，我这就回去叫大家，别让人心慌。”
他点点头，转身往外走。走廊的灯光在两人脚下拉出长长的影子，影子里有个小队要继续走的路，但这路边已经有人在丢石头。
那晚他没直接回宿舍，而是去了医院。一进急诊楼，灯光刺得眼，他看见老白躺在病床上，脸色苍白，手臂包得厚厚的纱布。老白睁开眼，看到他，眼里有一种疲惫的认出，嘴里轻轻叫了声“长河”，声音虚弱却充满信任。他坐在床边，握住老白的手，手掌传来的温度像一种脆弱的依赖。
“哥……”老白试着笑，“你咋这么急。”
“先别说话，先养着。”他说，声音又低又湿。他想到刚才签字的那一刻，心里有苦，这苦比夜里的冷还要尖利。他知道自己签的不只是纸，是一个可能会在未来把他推到法律与金钱深渊的门牌，但他也明白，有些门必须先被开，哪怕门后全是风暴。
医院的监测器“滴滴”地响着，护士忙碌地转来转去，白衣在灯光下来回闪。老白的家属围在一旁，哭声被压在胸口里，吐出来却干涩。有人把刚刚到帐的首笔款项确认号给出了，转账信息在手机上跳出，八万几个数字像一根临时的绳，绑住了一只可能沉下的船。
那夜他坐在病床旁很久，直到天将明。他看着窗外渐亮的轮廓，街道上又开始有车声，城市把自己的呼吸慢慢调回白天的节奏。他的手机在口袋里震了一下，屏幕亮起的是律师发来的邮件，标题是“关于责任书的法律意见与后续策略建议”。他打开看，文字专业而冷静，列举了可能的追偿路径和证据要求，建议保存现场原状、固定证据链、尽快调取监控和电箱检验报告。
但那份法律意见并没有立刻把他的胸口松开，他恍惚地觉得，自己像被拖进了一条深河，他签下去的那一刻，等于在河岸上刻下了一个坐标，别人很可能会以他为起点，来回测算这条河上流过的每一件事。
回到宿舍时天亮了，窗外的风带着一点清冷，窗纸上有水珠滚动的痕迹。他把那份自己签下的“责任书”小心地放进铁皮箱的最视了一眼，什么也没说，但彼此的肩膀里都装着同样的沉。
晚上，他一个人在床沿坐着，灯光把那页纸的影子拉长。他想起房东太太的那句话：你会有出息。出息在哪儿，是他一字一句把责任背下，还是站在更远的路口上大声说“不”？他不确定。他只知道那张签名带来的现实刀口是真切的，割开之后的伤口会流血，会有医药费，会有舆论，有追债的人，有法律程序的寒。现实不会因为誓言而怜悯，也不会因为初心而手下留情。
门缝下有一线光，一条信息跳在他手机屏幕上，是一个陌生号发来的一句话：“文件已收到。明天上午九点，有人会来和你谈理赔与法律策略，地点在XX律师事务所，记得带原件和证据。——电话：XXXXXXXXXXX。”他看了看时间，闭上眼，手在暖和的被褥里用力握紧又松开，像在抓住什么又把什么放手。窗外街道的脚步声越来越多，生活开始按下去一环又一环的常态，但他的胸口却像被一只无形的手一直按着，无法松懈。
他把手机放在枕边，眼睛不敢合上太久。脑海里不断回放签字那一刻的笔尖压印，像烙印在皮肤上会疼的记号。外面天空渐亮，城市的声音里混着工地的机械声，一切都像要开始运转，而在运转里，他刚刚用“签字”付出的东西，可能会把他推向另一条更长的路。
他在心里默默数着未来要面对的名字：保险公司、甲方律师、老白的医生账单、队员的工资、可能的追偿方。名单像无尽的车轮，一圈圈地碾着他的信念。最后，他抬手摸到被子底下那本旧账本，手指在封皮上摩挲。那本账本里有数字也有誓言，他把两者叠在一起，忽然觉得它们并不冲突，只是时间会让它们发生别的形态。
他没有立刻睡去。窗外的天色从铅灰到淡蓝，像是把夜里被切开的伤口慢慢覆盖上纱布。手机又一次震动，这次是一个陌生的短信，只有一句话：
“准备好证据和证人。你签的不只是字，是一场要打的仗。”
他盯着屏幕上那行字，嘴角没有动，心里像被什么东西推了一下，既冷又有一点奇怪的温度——像是有人在暗处伸出手，既可能拉他上岸，也可能把他推向更深。窗外太阳慢慢升起了，他站起身来，走到窗边，把窗扇推开一条缝，清晨的风吹了进来，带着工地的尘土与城市的味道。
他把那份“责任书”又想了想，像一张纸也像一把刀。签下去的那一刻他知道，他被现实教会了一课：有时候牺牲不是高尚，而是为了活下去；有时候签字不是屈服，而是为了给别人一个活着的机会。但当纸张覆上指纹后，他也明白，现实的刀不会因为他的好心而收回锋芒。
他把窗关上，背靠着门框，长长地吸了一口气，然后在心里又念了一遍那句几乎要成为咒语的话：走着——别停。
门外，工地的吊塔灯亮了，早班的人开始上岗，城市像往常一样按时开工。他把那纸条和账本重新收好，走出房门，背影在楼道灯下拉长，像被压在时间里的一页纸，带着湿润的墨迹。下一步该怎么走，他并不知道，但他知道，这步必须踏出去。不管脚下是泥泞还是坚硬，他都得踏出去。