“值不了多少钱。”邻居摇头，“但有人看见你来，心里就舒服点儿。张叔这人，一向信你。”
他把那小包里的钱放进口袋，钱不多，不到一百块，但他没把钱当作祭奠的全部。邻居把一本小本子递给他，那是张叔记录的东西，笔迹乱七八糟，写着一串串日期和他捡瓶子的地点。最后一页，张叔写了几句话，字迹更潦草：“给长河——别去黑路，别丢做人。把我这点破事儿记住就好。——张叔”
字看得他眼眶又热。人死了，话像种子，落在土里会不会发芽没人知道，但那句话在他心里发出刺痛。他把本子和那张纸放进口袋，像收着两个有重量的东西。
后来丧事结束，大家散了。小鲁拉着他去喝了碗汤，两个人坐在街角的矮台阶上，街灯下有流浪猫走过。小鲁声音低，“哥，你这几天别一个人瞎想了。张叔也不想你趟那种水。”
“我知道。”他说，声音很疲惫。
“那你要不要回电话给赵大军？”小鲁问，像在试探。
他看了看天，天开始有点亮。他想了很久，最后把手机拿出来，没回赵大军的信息，也没回不认识的那个李宏。他把手机放进兜里，抬头看着远处的天边，一点一点亮起来。
“张叔说了别做畜生。”他低声对自己说，像在确认。
小鲁看着他，眼里有光又有迷茫，“哥，你到底想怎么做？”
他没有立即回答。时间像一只慢吞吞的机器，把每个人的选择一点点磨出痕迹。他伸手摸了摸口袋里那本小本子，指尖碰到张叔歪歪扭扭的字迹，像碰到一把温度。然后他慢慢站起身，站得很直，像把身上的沉重往后推了一下。
“先把老白的事处理好。”他说，“剩下的，慢慢来，我不会走那条路。”
小鲁先愣了一下，又笑了，笑得像是被泪水湿了边，“好，好，哥，我们跟着你。”
他们走回宿舍，脚步声在楼道里回响。门开的时候，屋里有几个人在商量着接下来要做的事情：去律师那儿，调监控，找电箱检测机构，联系材料方证明运送记录，整理工资单和付款凭证。大家的声音不高，但很有顺序。那晚，他们几个人在灯下排了清单，像是做一件必须完成的家务。
他把张叔的小本子放在桌上，像放着一盏灯。那盏灯不亮，却有影子。他把那张写着“别做畜生”的纸摊开，手指在字上抚过，像在抚摸一个老人的脸颊。纸上字迹已经被风吹得有点松动，但每个字都沉甸甸。
夜里很静，只有远处狗叫声断断续续。他躺在床上，想起张叔去医院那天的笑容，想起他握住自己手时那股温度。他闭上眼，却不敢睡得太沉，生怕睡醒后这温度会不见。
临睡前，他从床头拿起手机，把那个未接的电话号码拨了回去——不是赵大军，也不是所谓的周转人，而是那个在周一约他去的律师事务所的电话。他在电话那边说：“我明天下午来，把所有证据带齐。还有，我要把张叔的死记在心里——别做畜生。”
那头律师的声音客套，但语气里有些肯定，“好的，我们会准备好。明天下午十点，您来就是。”
他挂了电话，把手机放在枕边。张叔的那句话在心里回荡，比什么都清晰。他闭上眼的时候，眼泪顺着脸颊流了出来，热的、咸的，是一种像是把东西从心里挤出来的味道。他想了很久，最后在心里又念了一遍——不是一个口号，而是个决定。
第二天早上，天刚亮，他把那本小本子折好，放进夹克里，像是把张叔带在身边。门口，赵大军又发来短信：机会不等人。屏幕上短信闪了两下就被他划过去，不看。然后他关门，向律师事务所走去，脚步有些稳。
路上，风不再像刀，像是把噪音都吹散。他不知道前面还有多少难题，但他知道有一样东西不会变——张叔那句话像一条线，拉着他别被更脏的东西缠住。他把手插进口袋，感觉到那本小本子的厚度，又感觉到自己胸口里有一股细小的热。走过巷口的时候，他侧过头，朝着张叔的小屋方向看了一眼，那里的人不多，门半掩，像是一个守着回忆的盒子。
他没回头，继续往前走。电话在口袋里静静躺着，外面的光越来越亮。下一步要怎么走，他不知道，但脚下的每一步，都像是在把张叔交给他的那句话，慢慢磨成一种行动。