“这地方偏。”陈库说，“车不好进。”
“偏点不怕。”他说，“租金稳，比什么都强。”
小鲁在门口踢了踢地面，“干干净净弄一弄，也能看。”
他在仓库门口站了一会儿，不说话。他把手放在门框上，轻轻敲了两下，像是在估量什么。
风从仓库口吹进去，把地上的纸片吹动两下就停。他鼻尖吸到一点灰味，不好闻，却莫名熟悉。他忽然意识到——十几岁在砖厂干的那些冬天，这味儿天天闻。那时候他只想离开；现在他却要靠这种地方重新站起来。
“这间。”他说。
中介愣了一下，“你确定？”
“确定。”
他不是冲动，而是看到一个现实——他不能再挑挑拣拣。他要稳，不是漂亮。
签合同时手心微微发汗，那一刻他忽然想起张叔的字，“别做畜生”。
他知道自己现在所选的路，不快，但至少干净。
仓库钥匙拿到手时，他站在门前愣了一会儿。钥匙很普通，银色的，边缘有点花。他把钥匙放进口袋时，像把一块石头放进心里——不是压，是一种实感。
“小鲁，明天你帮我打扫。陈库，你看看附近有没有便宜的铁架子，我们把仓库先撑起来。”
“行。”两个人几乎同时答应。
他们回去路上的太阳已经开始落，光照在天桥底下，把每个人影子拉得很长。
他走在最前面，脚步不快，但没有之前那种飘忽的感觉。风从侧面吹过来，有点冷，可他不觉得难受。反而像有人一直在推着他往前。
回到宿舍，他拿出纸和笔，把要做的事一条一条写下来——
一：买货车
二：清仓、安架
三：联系旧厂那边的两个熟人，问是否有废金属、旧机件要处理
四：让老白跑跑材料市场，问价格
五：给兄弟们安排简单的工钱，不高但要稳
六：再找两个无工可干的老乡来当帮手
他写得很慢，写完一遍又看一遍。
小鲁凑过来，“哥，咱这是要成团队了？”
“团队不团队的。”他说，“就是一起吃饭的几个人。”
小鲁笑了，“也行。”
第二天，他去二手车店，把那辆蓝皮货车定了。
开车从店里出来时，他握着方向盘，手心有点紧。他听见发动机轻轻地轰了一下，不算好听，却很踏实。
他把车停在仓库门口，风刚好停了下来，整个地方安静得能听见他自己呼吸。他从车上下来，站在那扇铁门前，手里握着钥匙，顿了一下。
钥匙插进去，锁“咔哒”一声，那声音像打开了一个旧盒子，也像是给自己的人生拧了一下新的方向。
仓库的门被推开时，灰尘扑了出来，小鲁在后面咳了两声。
“这地方以后就是咱们的了？”小鲁问。
“先租一年。”他说，“一年够我们试试。”
他走进仓库的深处，脚步声在空旷的空间里回荡。
那声音有点孤独，但也像某种开始。
“你们都别急。”他说，“这次，我要站稳。”
话说出口，空间里没有回音，却显得格外清楚。
以后会怎么样，他不知道。
但这一次，他不是一个人了。
这一点，就是风再起也不会吹散的东西。