长河“嗯”了一声，手撑在桌面，低着头搅着面条。
他心里想的是：如果爷爷还在，会不会也来坐一坐？
但这话他没说，他就继续搅着面条，搅得汤面都凉了。
吃完后，大家开始忙着收拾。桌子擦干后摆回墙角，凳子一张张叠回去。仓库里恢复成原来的样子，但又不太一样——上头有了那条红布条，颜色亮得没办法忽视，像是在提醒他们：今天开始得站得更稳。
下午的时候，有几个之前合作过的小作坊老板过来送材料。他们站在门口抬头看红布条，表情有点戏谑，又有点羡慕。
其中一个说：“哟，长河，这阵仗可以啊。”
另一个笑：“以后我们是不是得叫你老板了？”
长河笑笑，没接话，只说：“材料放这儿，我签个字。”
那几个人离开后，老白看着他们的背影悄悄说：“他们心里多少有点味。”
苏婉淡淡说：“正常，人都这样。”
长河没说话，他站在门口看着马路对面那家拆了招牌的旧店面，忽然有点不安。不是怕别人嫉妒，是怕自己还不够稳。他伸手摸了摸门框，像确认门还结不结实，手指敲了两下木头，发出闷声。他觉得那声音像在提醒——庆祝归庆祝，日子是真要从今天开始往前走。
晚些时候，风大了些，红布条被吹得鼓起来，又落下去。长河站在点倔，也有点怕风。他伸手按了按绑结，再拉一遍，那麻绳勒得他指尖发红。他收手的时候轻轻呼口气，像是给自己定心。
到了傍晚，大家陆续回去，只剩苏婉在整理文件。灯光照在桌上，把纸的影子压得很长。长河坐在旁边削木块，木屑一层层落下来。他们没说话，可空气不冷，也不尴尬。那是一种安静的陪伴，像是忙了一天后不需要语言。
过了很久，苏婉抬头，说了一句：“等后面忙稳定了，我们是不是……也该把那个营业执照换成正式的？”
长河停住动作：“可以。”
“到时候我们得有个正式地址，有个门牌。”
“嗯。”
苏婉盯着桌子上的灯影：“还有……我们得准备接受别人来监督。”
长河想了几秒，说：“怕？”
“不是怕，”她摇摇头，“是……以前我们做错了可以从头来，现在有名字，有布条，有合同，就不能乱来了。”
长河笑了一下：“乱不了。你盯着呢。”
苏婉低头，嘴角动了一下，像是想笑又忍住。
风突然吹进来，把门轻轻撞了一下。
红布条在外头抖，像有东西从远处经过，吹起了一点边角的影子。
那影子在地上晃了几下，像是在提醒：热闹过去，总会有别的事跟着到来。
长河抬头，盯着那抖动的影子，心里忽然起了一种说不上来的预感。
不是坏，也不是好，就是一种像风要变向前的感觉，轻轻碰着心口。
他没有说出来。
他只是把手里的木块放下，看着仓库里那盏灯，又看了一眼那条红布条。
红布条晃了一下，像是在等什么。
也像是在预告什么。