陈珊把风吹乱的头发拨了一下：“你不用迎合谁。只是……如果你能站出来一点，这个品牌会更稳。”
她说的语气很柔，可长河听进去的时候，却像是一种——要求。
他点了下头，又点下一下，“我试试吧。”
第二天他们去了服装店，选西装。店员问他：“您有特别想呈现的气质吗？”
长河沉默半天，憋出来一句：“干净点。”
苏婉在旁边补一句：“不要太贵。”
店员笑着拿了几套。长河穿进去的时候，感觉袖子像管子，勒得他不自在。他把肩膀往后挺，又觉得太僵硬。镜子里的那个人，头发比平时梳得顺，领口扣得紧，看起来像谁的司机被硬拉去参加婚礼。
他皱眉，看了苏婉一下，像在问：这样行不行？
苏婉没笑，只说：“那天灯光强，你这样看着会干净。”
她顿了下，“但是……不像你。”
这句话让他呼吸慢了一拍。
晚上，陈珊在群里发了一段开幕流程。
第一项就是——
刘长河致辞（两分钟）
他看着那几个字，突然觉得屋里有点闷，把窗推开一点。风从外面钻进来，带着灰尘，他咳了两声，心里有点慌。
他不是怕上台，是怕自己站在那儿以后，别人看到的不是他，而是一个被包装好的“版本”。
几天后，拍摄开始。
摄影棚的灯很亮，他坐在椅子上，脸被光照得有点发烫。摄影师让他“自然一点”，让他“抬头”，让他“想象自己在做最喜欢的事”。他说不上来什么是最喜欢的事，就照旧低头皱了皱眉。摄影师说这表情太硬，要他笑。
他努力试了试，笑出来的那一下不知怎么就有点酸。
拍了很久，摄影师才满意。陈珊在旁边看着，一次次调整领口、袖口，把他拍成一个“有故事的人”。
结束后，她把相机给他看：“这些挺好的。”
他盯着屏幕里的自己，皱眉：“这不是我。”
陈珊沉了一下：“是你的一部分。”
他没说话。
开幕的前一天，品牌海报贴上了商场外墙。那张巨大的照片挂在玻璃上，灯打得很亮，背景是木屑飞扬，他在中间，像是某种努力的象征。
路过的年轻人停下拍照。
有人说：“这个牌子挺酷。”
有人说：“这个大叔感觉很有故事。”
长河站在人群后面，听到“大叔”两个字的时候，心里被戳了一下。他没多余情绪，只是觉得怪。
晚上回仓库，苏婉在整理新单据。她看他回来，问：“你看到海报了？”
他点头。
“感觉怎么样？”
他沉默很久，说：“像别人。”
苏婉放下笔，盯着他：“那你想不想让别人看到你自己？”
他靠在门边，低头看鞋尖：“不知道。”
苏婉叹了一下，没有继续逼他，只说：“明天你只要做好你该做的。别管灯光、别管相机、别管别人怎么说。”
他“嗯”了一声。
第二天是开幕。
他站在后台，穿着那套灰色西装，灯光透过幕布照在他鞋面上。他能听见台前主持人的声音，还有麦克风偶尔刺耳的电流声。
陈珊走过来，把一支小卡片放到他手里：“这是你致辞的大纲，你就照着这几句说，不用多。”
他握着那张卡，指尖有点冰。
主持人报到“品牌创始人刘长河”时，他心跳快了一下，像是被推了一把。他走上台，看着片。
他照着卡念了几句，中间停顿了两次，有点卡壳，喉咙也有点紧。没人笑，没人嘘，只是安静地听。
他说完的瞬间，人群鼓掌。那掌声不大，但整齐。他突然觉得像做了一场很累的梦。
退到后台的时候，他呼了一口气，额头的汗顺着眉骨往下掉。
陈珊递来一瓶水：“你做得很好。”
他没说好不好，只说：“结束了吗？”
陈珊愣了愣：“刚开始。”
他说不出那瞬间的感觉，只觉得自己的脚像踩在空的地方，轻飘飘的。
他抬头，看着商场天花板上的灯，一排一排，像永远亮着不会灭。
他心里突然升起一点奇怪的预感——
这个“开始”，未必是他们能完全握住的。
而台前那盏灯，像是在盯着他，亮得有点狠。