苏婉压低声音：“如果真的走到裁员一步，我们必须谈好补偿、再就业培训和优先回聘条款。这些都要写进合同，哪怕基金不同意，我们也得让它在公司章程里有一席之地。人不是数字，我们不能把他们当变量随便取舍。”
陈珊没有立刻回答，她的手指在桌面划了一下，说：“这些都可以写，但也要现实：合同是有限的，投资方在读这些数字的时候会有他们的底线。你们要不要我去争取一个阶段性贷款支持？基金可以出面给短期信用，但代价是我们要在未来的营收中给出回报优先权。”
“回报优先权？”长河有点愣，“那不是把我们后续的议价能力再剥夺一层吗？”
陈珊沉默，她抬起头，目光坚定：“是的。任何融资都有代价。我不是想逼你们做出道德妥协，但我必须讲现实——有些时候，保护既得利益意味着作出不完美的选择。你们要想清楚，到底要的是存活还是坚持到最后一刻才知道结果的尊严。”
三个人在昏黄的灯光下沉默了很久。外头的夜像一张深色的布，厂房里远处的机器灯像几点星火。长河心里像有一个孩子在哭，哭声被会议的条款和数字压得更低。他突然想起老王曾经说过的一句不经意的话：“咱们这行，活好的人吃得稳，活差的人总被淘汰。这句话听起来残酷，但是真理。”他想不通，这个“真理”怎么会变成由外头的人在会议室里唱的调子，而不是他们自己在车间里体会得来的结论。
夜深到了十点，厂区的灯光开始陆续熄灭。管理层先走了，剩下守夜的人和几位值班工人。长河回到宿舍，屋里只剩下抽屉里的那把刻刀和一张写着“别忘了你是谁”的便签。他把便签又看了一遍，像是在看一张旧账单，纸质薄得会透光。
第二天一早，厂里张贴了一则临时公告：因供应链原因与市场波动，公司将实行短期成本控制计划，包括但不限于临时减薪、暂停部分项目与优先调整外包比重，并将开展为期两周的内部评估，以确定是否需要进一步的人力调整。公告语言谨慎而官方，但它像是把一把刀横在许多人的脖子上。
消息像回声一样在车间里传开。有人低声说着家里的账单，有人沉默地把围裙系紧。老王站在木堆旁，手里的烟没点着，眼神空洞。老白在角落里默默地拆开午饭的盒子，手的动作显得有点机械。小鲁拿着手机，盯着上面的短信，像在计算每一笔可能减少的费用。每张脸都写着很多小的顾虑，这些顾虑不像数据那样可以被表格覆盖。
当然，也有人认为这是不得不走的路。陈库在机台旁边说：“要是我们撑不过去，大家都完了。裁员不是没心没肺，是为了长远。要是没了工厂，谁还有饭吃？”他说得很实在，声音里有一丝硬。
那天夜里，长河在仓库里开了个小会，只有几位骨干参加。桌上摆着几杯热茶，茶里带着淡淡的油烟味。长河把最近发生的一切说了一遍：供应链、基金的压力、陈珊的提议以及临时公告的内容。他没有提出最终方案，只是问每个人的想法。
老白脱口就说：“要尽量别裁老人。你年轻人还能学机器，那些年长的要再找活不容易。”
陈库说：“可以先从管理层节流开始。高层减薪、延迟分红，这些都能先做。”
小鲁则更现实：“如果真得裁，那就按自愿优先，给补偿，把可能回聘的优先权写明。还有，能不能把我们的一些非核心订单暂时放缓，减少外包比例，自己先消化库存？”
讨论里，有妥协，也有愤怒，但最明显的是一种疲惫。大家都在尽力用可以接受的方案，去交换那种最不可接受的结果。长河听着，意识到自己不再能仅凭情感下决定，但他又不能把工人的生活完全交给公式。他觉得自己像站在两岸之间，脚下的石板有些松动。
最终，他们拟定了一套内部优先方案：先实行管理层自愿减薪并冻结一次性奖金，成立短期应急基金由高层捐出部分收入；同时对外宣布暂停部分外包，优先吸收可培训员工到机器岗位；对确实需要裁减的岗位，优先采取自愿离职补偿与再就业辅导，并保证两年内优先回聘权。提案需要在下次董事会与基金代表面前拿出。
夜深了，长河把那份提案稿打印出来，贴在厂房的公告板上。他知道这只是一个开始，是他能在规则内争取到的最大公平。贴纸的一角被风吹起，他用一只手按着，像按住一个随时会被卷走的念头。
但窗外的灯光依旧亮着，海报上的他依旧微笑。门口那条红布条在风里微微摆动，好像在提醒他：风暴之前，总有人把窗户钉得更紧，或更快地走人。长河把手伸进口袋，把刻刀的凉意再捏了捏，像是在握着最后一点可以带走的东西。
他没有宣布结论，也没有给出承诺。只是把纸贴上公告板，走回车间，去看那台刚调好的数控砂光机，听它低低的嗡嗡声。他想：不管下一步怎么走，他都要让那嗡嗡声里还能听见人的呼吸。
门外夜风又起，红布条被吹得高高低低。灯光下，远处有车灯划过，像是某个决定正在路上被带走，可能会很快到达，也可能转弯消失。长河站在门口，背影被海报的光拉得长长的。他把手插进口袋，拇指无意识地碰到那张写着“记住工艺，记住人”的便签，心里像被钝物敲了一下——痛，但清醒。窗外有脚步声，他没回头，像是等着风暴真正来临时，去迎接或阻挡。