扣进去的那一瞬，他忽然明白了一件事：
从地摊，到租仓库，到进商场，到坐在会议室听那些冰冷的财务术语，他走的每一步都不是往“稳定”走，而是往更远的地方漂。
他不是被推着走，他是在走向一个越来越不属于他的世界。
他靠着窗台站着，手插进口袋，却摸到那把刻刀的冰。
他愣了几秒，把刻刀掏出来，在指尖来回转。他已经很久没有在夜里刻点什么东西了，忙到后来，连手艺都被分割成流程、工序、成本模块。
他从地上捡起那块旧木头，把刻刀按在上面，随意刻出了一点痕。
那一下，他仿佛找回一点呼吸。
灯忽然又闪了一下。
仓库里那盏老灯像在做最后一次努力。长河抬头看它，眼睛里第一次没有焦躁，只有一种几乎沉静下来的接受。
他走到灯下。
风从门缝里灌进来，把他的衣角吹得轻轻动。他伸手，把灯的电线摸了一下，确认它确实老了，插口也松了。
他没有修。
他只是站着，仰头看。
像在等一个必然会到来的瞬间。
他忽然觉得，这盏灯像极了今天站在车间的人们，亮得努力，却每个人心里都在闪。
他轻声说：“你要灭，就灭吧。”
那句话是说给灯的，也是说给自己这些日子的硬撑。
灯轻轻晃了一下。
三秒后，啪——
它灭了。
仓库的世界瞬间缩成一块黑。
黑得干净，也黑得彻底。
长河没有动。
那一刻，他的心反倒静得像水面。
他不知道为什么，但他在完全黑下来的一瞬，有一点从胸口慢慢升起来的劲，没有光，却稳。
他心里很轻地说了一句：
“我还没输。”
声音很小，黑夜几乎听不见。
可他说完那句的时候，他自己听见了。
他摸索着走到门口，把门推开。外头的冷风贴在脸上，像是提醒他，夜还长，但不是没有出口。
远处有一辆夜班货车从路口转过去，车灯划过厂区，把地面照亮了一秒。
那一秒里，长河的影子被拉得很长。
他站定，抬头，看着那盏已经灭掉的老灯。
黑暗里，他的眼神里第一次没有惶惑，也没有逃避。
只有一种——重新开始的感觉。
一种他自己都没想到的精神回声。
像是命运兜了一个圈子，把他重新放回起点，却给了他一把刀，让他自己决定下一步往哪去。
风继续吹，吹得门边那张旧便签轻轻晃。
“记住工艺，记住人。”
字很淡，却在黑夜里显得比灯亮。