话说完，彩排室里安静了两秒，导演点头，认为这是个好答案，摄像机补了一个近景。摄制组的社工小组随后发给他一份主持人会用的问题清单，列出几个热点方向，并标注“尽量围绕正能量”。
节目播出那晚，长河被通知到了录制现场。站在灯光前，他能清楚感到那些灯具的热。他的声音在那大舞台上被放大了，观众的掌声像潮水一样拍打他的侧面。他尽力把自己的话说得真实，不愿那种话变成空壳。但台下掌声里不知从何处起，又响起了为他预约的赞助商的口号——一种商业的热烈掺入了个人情绪。
节目播出后三天，长河在工坊里成了一个名字。更多的媒体来访，甚至有一些知名品牌想和他们做联名。供货平台的邮件里充满合作邀约，销售额有明显的提升。看起来，一切都在朝着他们在PPT中规划的方向走：更高的销量、更广的渠道、更稳定的资本流。
然而，工坊内部的声音并不都是赞许。老白在一次饭后把一个小视频放在大家面前：那是一个夜班的拍摄，镜头记录了几个临时工在仓库外等着下班时签领外包单据的场景——有人拿着单子，写下了一个又一个名字，像在做账。视频没有旁白，但评论里有人写：“看，他们的名字还在单子上，劳动在哪儿？”
长河看着视频，沉默了。他开始留心那些被媒体镜头漏掉的边缘：厂区外头出租的小屋里，几个工人的孩子在门口玩耍；有的人为了赶单把午饭压缩到十分钟；还有人，在屏幕后私下里告诉他，直播带来的订单并不一定会带来按时结算的款项，平台有一套复杂的结算流程，钱要等更久。
一次深夜，他刷到一个帖子的评论，“合作推广收益分配建议”。截图里有一段话写着：“建议将线上推广收益优先用于渠道扩张与品牌建设，运营成本从下季度开始回收，短期内不建议调整已承诺的投资回报率。”那句话的语气冷硬，像是一份财务报表的摘要。
他把这些东西整理成一摞，带着文件去找陈珊。会议室的窗帘拉着，桌面上放着几杯咖啡，白色的泡沫已经沉下去。陈珊接过文件，翻阅的速度像在做审计：“这些都是正常的商业策略，”她说，“品牌建设必须有前期投入。你要知道，我们现在能吸引合作，是因为我们有故事。把资金投到渠道里，是为了更快地把产品卖出去，长远看能带来更多工作。”
“可如果大家的工资、补偿和基本保障都在被挤压，品牌再大也没有意义。”长河的声音低，他把那些夜班工人的短视频摊在桌上，“他们的生活还在这儿，他们不是广告的配角。”
陈珊沉默，她的语气里有一丝疲惫：“我知道你的良苦用心。但商业有时候要做出取舍。你可以选择在公众面前强调工人的权利，去争取更好的条件，我可以支持。但这也可能让投资方对我们产生顾虑。”
对话没有结论。门口的走廊里，走过一阵脚步声，像有人带着文件在商讨另一个合作项目。
几天后，一个意想不到的事件把这些争论推上风口浪尖。一个叫做“真相观察”的自媒体账号发出一个长篇调查，标题是《品牌光环下的工资真相：谁在为流量买单？》。文章里列举了多位工人的匿名证言，讲述了临时工的转岗、结算延迟、以及某些外包工序被低价外包到外省的情况。文章配了夜拍的图片和录音，语气冷峻，直指“资本与工人的利益错位”。
这篇文章像一把点燃器。社交媒体讨论爆发，话题登上热搜。支持长河的粉丝中有不少人转而质疑企业的道德。基金方立刻召集会议，要求公司做出回应。陈珊在那场会议上干脆利落地表态：会立刻成立第三方审计并公布结算流程与员工补偿计划。
但长河知道，这类公关声明往往只是第一步——真正的改变需要时间和具体的契约条款。夜里，他在床上翻来覆去睡不着，手机里闪着不断跳出的新闻推送。他想起老白那句无奈的“人嘴太多，买耳塞就行了”，却也知道耳塞挡不了现实。
第二天早上，工坊门口来了更多记者，他们想从工人那里直接获取第一手的声音。镜头对着忙碌的工人，话筒伸向老白、老王、小鲁。老白在镜头前说：“工作嘛，苦是肯定的，大家都知道这一点。但是真相不能只看表面。”他的语气里有一丝意外的坚定。
长河在一旁看着，心里像被拉成两股：一股是想把流量转为保障的力量，另一股是害怕这些争论最终变成公司与基金间又一笔账的借口。他开始意识到，他作为被放大的那个人，承载的责任远比他想象的多——不是为了品牌的名声，而是为了把镜头后的人留在他们的生活里。
傍晚，他接到一个陌生号码。电话那头是女声，声音有点颤：“刘老板吗？我是上次被转岗的李姐，我想问问，咱们那次说的补偿到底什么时候到？”她的语气里有着不确定和胆怯，像是怕问错了东西。
长河沉默了一会儿，把手机贴在耳边：“我会去处理的。你先把具体情况发给我邮箱，我会和财务核对。”
挂了电话，他在桌上点了支烟，烟雾在办公室里慢慢升起。他想到那天灯灭的夜，想到他说的“我还没输”。那句话现在像是一把尺子，量着他的选择：是继续让名声为公司换钱，还是把那些被忽视的账先结清。
夜色里，他把一份邮件发给陈珊，主题很简单：员工结算时间表与透明化流程。邮件里列出几个具体的条目：所有被转岗和临时停薪的工人在三周内优先结算欠款；成立独立监督小组，由工人代表参与并每周公布进度；设立专项补偿基金并公开资金去向。每一条后面都有时间节点和责任人。
发出邮件后，他没有立即期待什么。他知道推倒一面墙容易，但重建更难。他也知道舆论的浪潮既可以把他们抬上高峰，也可能让他们在短时间内被更大的力量冲刷得无处可立。
夜里回到仓库，他在门口停了一会儿，手里握着那把刻刀，像握着一根可以继续刻下去的笔。他抬头看着天，城市的灯光远远亮着，像无数个眼睛在看着他。有人发来一张照片，是工人下班后的背影，背影里有疲惫，也有某种倔强。
他把照片放进了一个文件夹，文件夹里写着“不要忘记”。他合上电脑，站在工厂的门口，像是又回到了那个灯灭的夜里。
外头，一个社交账号的人在深夜发出新的短片：拍摄者蹑手蹑脚地跟着一辆货车，看到几箱箱写着“样品”字样的箱子被悄悄装上车，车牌在闪灯中被模糊。配文写着：“有人在收集故事，也有人在搬走证据。”
长河看着那段短片，胸口一紧。风吹过，他听见远处工厂的嗡嗡声，像夜里的心跳。有人在制造声量，也有人在用声量保护利益。他不知道这场舆论会把他们推向哪边，但他明白一件事：他的位置已不是一个简单的匠人，而是被拉进了一个需要决定和承担的场景。
他把刻刀放进口袋，夜风里那句便签的字在脑海里又浮起：“记住工艺，记住人。”
他抬起头，眼里有光，也有阴影。外面有车灯闪过，像要把路照亮一段。
门缝里，一只手慢慢伸进来，递给他一张纸条，纸条上写着几个字：别让故事把人吃掉。长河接过纸条，指尖有点凉，字迹像是匆忙写下的，但每个字都沉甸甸的。
他把纸条收进胸前的口袋，感觉那里比任何保险箱都暖。门外的喧闹还在继续，社交媒体的弹窗像潮水般涌来，而他知道，真正要做的不是回应每一个弹窗，而是把那些被人忽视的名字，一个个写进可以保障他们权益的合同里。
夜深了，窗外的灯光继续闪烁。长河站在仓库门口，手里摸到那张纸条，像摸到一条回家的线。他不知道明天会有多少记者，又会有多少合作电话，但他知道，有些事必须在喧嚣过去后，悄悄地做成。
门外，有人悄悄把一束刚采来的野菊放在厂门边的台阶上，旁边摆着一支小卡片，写着：别忘了是谁把你抬起来。长河看见那束花，眼里有一阵温度，他把花拿进仓库，放在老旧的工具箱旁，像给一个沉睡的誓言点了灯。