在成为孩子王之前，邬河的存在感很低。
别的男孩爬树掏鸟窝，他在旁边给鹿宁举着小电风扇，包里背着鹿宁的水壶、毛巾、以及一系列他觉得鹿宁需要的东西。
女孩们跳皮筋，他负责牵皮筋的一头，像个木桩站在原地，实现专注看鹿宁跳远时飞扬的马尾。
集体游戏时，他永远站在鹿宁的那一方，做保护者、支持者。
那份安宁一直持续到某个初夏。
院子里新搬来的孩子王家宝，仗着比同龄人高，专门抢别人的零食。
这天，他盯上了鹿宁手中刚拆的巧克力糖豆，那是鹿向北出差带回来的进口糖，包装盒子在阳光下闪闪发光。
鹿宁准备带过去给邬河尝尝，没想到半路截胡。
“给我！”王家宝伸手就要抢。
鹿宁站在原地，没被他的拳头吓哭，只是攥紧糖袋：“这是我的，不能给你。”
“我说给我就给我！”王家宝推了她一把。
鹿宁踉跄摔倒在地，手里的糖撒了一地。
“宁宁！”邬河刚准备找鹿宁出来玩，就看到她被推倒的一幕，怒气瞬间上涌。
五岁的男孩爆发出惊人的速度和力量，像颗小炮弹般撞向王家宝。
两人滚倒在地，王家宝显然没料到这个平时沉默寡言的男孩会反击，愣神的功夫脸上已经挨了好几拳。
“你打我？！我奶奶知道了要你好看！”王家宝恼羞成怒，翻身把邬河压在身下。
比体型王家宝几乎是邬河的一点五倍，但是邬河够狠。
挨打了也不吭声，只是死死咬住王家宝的胳膊。
血从齿间渗出来，王家宝疼得大哭。
其他孩子都被吓傻了，回家去喊大人。
众人闻声赶来，看到两个男孩都挂了彩，趴在王家宝身上的邬河的眼神凶狠。
“松口！邬河松口！”任伊桐吓坏了，试图掰开儿子的嘴。
邬河喉咙里发出嘶吼，眼中的警惕依旧没放松，似乎要把肉咬下来才罢休。
王家宝的奶奶直接扑过去打邬河：“你个死小子，还不放开我家宝贝！”
鹿宁从围观大人的腿缝里挤进来，着急喊着：“哥哥你受伤了，我们回去好不好？”
邬河瞟见鹿宁沾着沙土，被磨破的掌心，立刻松开了。
这场战斗以王家宝哭着认输告终。
从此，不能欺负邬河的妹妹鹿宁成了院子里孩子们的共识。
而邬河一战成名，被拱上了老大的位置。
而鹿宁在不知情的情况下，变成了孩子团里的重点保护对象。
小学入学那天，双方父母都蹲下身郑重交代：“在学校要交新朋友，知道吗？”
鹿宁乖巧点头：“嗯。”
邬河左耳朵听右耳朵出：“哦。”
正如两人最开始的态度，鹿宁做到了知行合一，一周内就记住了全班同学的名字，课间总有三两个女生围着她讨论贴纸和动画片。
她像株向阳生长的小植物，自然地舒展枝叶，拥抱阳光和雨露，身边多了很多同龄玩伴。
而邬河依旧我行我素充耳不闻。
他的世界依旧只有两类人：鹿宁，和其他。
关于鹿宁的一切他都在乎，会观察她今天换了新的发圈，会给她修补脱胶的发卡，会给她的鞋子系好鞋带，会固执地从她肩上取下书包，背在自己身前。