邬河入伍后的第一个月，他和鹿宁的聊天框彻底变成了留言板。
那个曾经会秒回“宁宁我在”、“宁宁怎么了”的人，现在失去消息。
只有鹿宁的消息一条一条堆积，像写给远方漂流瓶的信。
邬河知道鹿宁最心软，临走之前贩卖可怜的表演很成功。
“到了部队可能很久才能拿到手机……”
“宁宁，你能不能每天都给我发消息？什么都行，你吃了什么，看到什么，就像我还陪着你一样。”
“好，我每天都发。”
鹿宁说到做到。
于是当邬河在军营熬过前两周的新兵地狱期，终于拿到发还的手机时，锁屏上显示着99+的未读消息。
他嘴角含笑，点开鹿宁的头像，一路往上翻。
8月15日 19:32
今天去学校报到了，和爸爸妈妈在校门口合照，还找到了租房。
【图片：一家人的合照】
8月20日 21:15
军训开始了。
太阳好毒，涂了防晒还是晒伤了，脖子后面脱皮了，有点痛。
肤色都分层了，哈哈，黑白对比太强烈。
【图片：远处列队的教官们】
8月25日 12:08
食堂的馒头好大，一块钱一个，有我的大半张脸。
我吃了2个就饱了。
【图片：鹿宁举着巨大馒头的手】
8月31日 00:01
生日快乐，哥哥。
礼物应该快到了。
这个玉佩是我在古玩市场淘的，老板说能保平安。
你一定要戴着。
【图片：玉佩】
那些琐碎的日常像拼图，在邬河脑子里拼出鹿宁的大学生活：
她参加了摄影社，周末会去老城区拍胡同。
她选了经济学，微积分让她头痛。
她交了几个新朋友，周末会一起去逛街。
她总在晚上十点半准时说晚安，不管他回不回。
邬河一条条看过去，嘴角的笑就没下来过。
直到最新一条，一分钟前——
9月15日 20:17
有点想你。
两人从认识几乎没有长时间分开过，早就习惯在身边的人突然不见，两个人都无法习惯。
邬河看到这四个字，心脏怦怦乱跳。
嘟嘟。
他按下视频通话，发出了对话框的第一句话。
【接】
鹿宁一打开屏幕，一张晒黑的脸出现。
邬河龇着牙开心地笑，几乎贪婪地看向对面的人。
此时时间不算太晚，但鹿宁已经穿着睡衣，坐在床上。
灯光柔和，她披着头发，看起来就像是画中的人。
“我看到你说想我了。”邬河开口，声音因为太久没说话有些沙哑，“只有一点吗？”
“有很多。”鹿宁坦诚，“很想你。”
邬河从喉咙里发出低笑，他很珍惜和鹿宁的每一分每一秒，一点也不错过。
甚至点了录屏，想要回味两人分离的相思。
还有那句“很想你。”