他只是默默地放下碗，起身，走到墙角，拿起那把用秃了的、缠着布条的扫帚，然后蹲下身，一言不发地开始清理地上的碎片。动作缓慢、机械，带着一种被生活反复捶打后、耗尽了所有力气的疲惫。碎陶片相互刮擦，发出刺耳的声响，在这寂静的夜里格外清晰。
就在这时，窗外，似乎有细碎而急促的脚步声经过，又迅速远去，像是有人故意踮着脚快走。风中，还隐约夹杂着压得极低的议论，断断续续，却像针一样扎进他的耳朵：
“……快走快走…离他远点，沾上晦气，甩都甩不掉……”
“……听说了吗？今天祠堂…他把老槐神的胳膊弄断了，连土地爷都…”
“……这种祸害，怎么还不…老天爷也不收…”
声音含糊，带着显而易见的厌恶和恐惧，渐行渐远，最终被更加强劲的风声彻底淹没，仿佛从未出现过。
林晚握着扫帚柄的手猛地收紧，指关节因为用力而泛出青白色。他维持着蹲姿，低着头，很久没有动。那些话语，他以为自己早已免疫，但每一次听到，心口那早已结痂的伤疤，还是会被重新撕开，渗出冰冷的血。
他缓缓站起身，走到窗边，小心翼翼地透过一个较大的破洞向外望去。
外面是浓得化不开的漆黑，夜空中没有月亮，只有几颗稀疏的星子，光芒微弱得可以忽略不计。远处，村子的方向，还有几户人家窗口透出豆大的、昏黄的光。那一点点光，代表着炊烟、温暖、团聚，是人间的气息。可那点微弱的暖意，却像被无形的屏障阻挡，丝毫照不到他这间被遗弃在村尾的孤宅，照不进他冰冷的心。
他想起了爷爷白天的眼神。爷爷林老栓，是村里唯一还愿意偶尔踏足这间“晦气”屋子的人。他会偷偷带来一些米粮、咸菜，会在他生病时熬一碗苦涩的草药，会在雨季来临前，沉默地搬来梯子，帮他修补漏雨的屋顶。可是，爷爷看他的眼神，总是那样复杂难辨。那忧虑的深处，似乎总是潜藏着什么他无法理解、无法触及的东西。
那不仅仅是心疼孙儿所受的苦，更像是一种……一种面对某种早已注定、无法抗拒、也无法挽回之事的、深沉的绝望。仿佛爷爷知道的，远比他表现出来的要多，而那未知的部分，恰恰是最令人不安的根源。
“呼——”
一阵更强的夜风吹过，破损的窗纸被猛地鼓动，发出哗啦哗啦的剧烈声响，像是有无数只看不见的手，在急躁地拍打着窗棂，想要闯进来。
林晚猛地打了个寒颤，感觉那股熟悉的、源自骨髓深处的阴寒之气，再次从四面八方无声地涌来，丝丝缕缕，无孔不入地钻进他的骨头缝里，缠绕着他的心脏。这屋子，似乎比外面更冷。
他逃也似的离开窗边，吹熄了那盏耗油的灯。
黑暗瞬间降临，如同实质的潮水，将他完全吞没。土炕冰冷坚硬，那床又薄又硬、几乎无法带来任何暖意的被子，被他紧紧地裹在身上，蜷缩成一种自我保护的姿态。
他在浓稠的黑暗里睁着眼睛，什么也看不见，只能清晰地听到自己微弱的呼吸，以及窗外那永无止境的、如同哀泣般的风声。那风声里，似乎还混杂着更多细微的、难以辨别的声响，像是低语，像是叹息，又像是某种东西在黑暗中，正悄无声息地靠近。
孤独和寒冷，如同两条冰冷的毒蛇，将他越缠越紧。