林晚的生活，变成了一场与无形存在的、令人窒息的无声博弈。
这博弈没有棋盘，没有规则，甚至看不见对手。整间破屋就是舞台，而他与那个不可言说的存在，是台上唯一的演员，演绎着一出只有他能隐约察觉的默剧。
他开始刻意地、带着一种近乎自虐的试探意味，去设置一些微不足道的“陷阱”。
他故意将那把砍柴用的、刃口布满缺口的柴刀，进门后就随手扔在屋子中央最显眼的位置，仿佛只是随意一丢。第二天清晨，他睁开眼的第一件事就是看向那里——柴刀不见了。他的目光在屋内巡睃，最终定格在对面那面斑驳的土墙上。柴刀被挂在了一个他因为身高所限、平日几乎不会使用的高处钉子上，刀身端正，刃口朝内，仿佛被一只沉稳而熟悉家务的手精心安置过。
又一次，他舀完米后，刻意将米缸那厚重的木盖子只盖上一半，露出一道明显的缝隙，然后才出门去后山。傍晚归来，他第一眼就看向米缸。那盖子严丝合缝地盖着，边缘干净得异乎寻常，仿佛被什么冰冷而细腻的东西仔细擦拭过，不见一丝逃逸的米粒或沾染的灰尘。
这些举动，细细想来，没有任何显而易见的恶意，甚至隐隐透出一种笨拙的、试图“整理”和“照顾”的意味。它们解决了林晚生活中的一些小麻烦，让他不必费劲去挂沉重的柴刀，也让米缸更能防虫防潮。
但这般非人的精准和绝对的沉默，比任何张牙舞爪的恐吓都更让人心底发寒。它意味着一种持续的、无处不在的注视和介入。他在这屋里的一举一动，甚至他那些刻意为之的小动作，都逃不过那双无形的眼睛。这种感觉，就像生活在一个巨大而透明的鱼缸里，而缸外，是冰冷且未知的水流。
极度的孤寂和这种被窥视的压力，像两条毒蛇缠绕着他的心脏。他开始在这死寂的破屋里自言自语，声音干涩而空洞，既是对这无尽空虚的排遣，也是一种更直接的、指向不明的试探。
“……是你吗？”他对着看似空无一物的空气发问，声音在四壁间碰撞，显得异常微弱。
没有回应。只有窗外永不停歇的、如同低泣般的风声，呜咽着穿过窗纸的破洞。
“……为什么帮我？”他靠在冰冷的土炕边，目光扫过那被擦拭得过分干净的灶台，和满得异常的水缸，“替我赶走欺辱的人，悄悄打满水，整理这破屋子……为什么？”
依旧是一片死寂。那存在似乎只愿意通过行动来表达，吝啬于任何形式的交流，哪怕是某种超自然的声响。
一股混合着绝望和莫名烦躁的情绪涌上心头，他猛地抬起头，声音提高了些许，带着一丝不易察觉的颤抖：“……你……到底想怎么样？你想要什么？！”