又是一个夜晚。
不同于往日的是，今夜没有呼啸的狂风，也没有凄冷的雨。月光被厚厚的云层遮挡，只有极其微弱的、仿佛被过滤了无数次的光晕，勉强透进窗纸的破洞，在屋内投下几块模糊的、青灰色的光斑。万籁俱寂，连往常那扰人的虫鸣和风声都消失了，世界仿佛沉入了一口深不见底的古井。
林晚躺在冰冷的土炕上，破旧的薄被裹着他单薄的身躯，但他没有丝毫睡意。
他能感觉到。
那股熟悉的、冰冷的“存在感”，今夜就在屋内。并非像往常那样，仅仅存在于眼角的余光之外，或是弥漫在空气的寒意里。它此刻无比清晰，无比接近，仿佛就站在炕沿边，与他只隔着一臂之遥，甚至更近。
那不是实体，没有呼吸声，没有衣料摩擦声，更没有温度。但它所带来的压迫感，却如同实质的水，充满了这狭小空间里的每一寸空气，沉重得让他每一次吸气都感到困难。一种源自生命本能的、想要蜷缩起来的恐惧，死死地攫住了他的四肢百骸。
他紧闭着眼睛，眼皮下的眼球却因极致的紧张而微微转动。长长的睫毛如同风中的蝶须，不受控制地轻微颤抖。他能感觉到，一道没有温度的目光，正落在他的脸上。
那目光不像人类的注视带着好奇、审视或情感，它更像是月光透过冰棱，清澈，冰冷，带着一种非人的、纯粹的“观察”。它扫过他的额头，他的鼻梁，他因紧张而抿紧的嘴唇，以及那不断轻颤的眼睫。这注视让他感觉自己像是一件被摆在案上、等待被解析的器物，灵魂最深处的战栗都无法隐藏。
时间在死寂中缓慢流淌，每一秒都像是一年。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。但在这极致的恐惧深处，那一道由好奇滋生出的、微小的裂痕，却在悄然扩大。
他不知道在那里躺了多久，身体已经僵硬，连指尖都因长时间的紧绷而微微发麻。
终于，他鼓起了此生最大的勇气。那勇气并非来自于无畏，而是来自于一种长期被恐惧浸泡后产生的、近乎麻木的冲动，以及那丝无法按捺的、对“理解”的渴望。
他的眼睛依旧紧紧闭着，仿佛一旦睁开，就会看到超出他承受能力的恐怖景象。他用几乎听不见的、干涩沙哑的声音，对着那片近在咫尺的、冰冷的黑暗，小心翼翼地、一字一顿地问道：
“你……冷吗？”
问出这句话的瞬间，他自己都愣住了。
心脏仿佛在那一刻骤然停止，随即又疯狂地跳动起来，撞击着肋骨，发出擂鼓般的轰鸣。他为什么会问这个？是看到她总是一身单薄白衣，立于风雪中的幻影？是感受到她周身那永不消散的寒意？还是……在这漫长而孤独的、与恐惧相伴的囚禁中，产生了一种荒谬的、扭曲的……近乎同病相怜的情绪？
他不知道。这个问题完全超出了理智的范畴，像是从灵魂深处自然溢出的、未经思考的呓语。
屋内，是死一般的寂静。
那落在脸上的、冰冷的注视，似乎也因这个出乎意料的问题而微微凝滞了一瞬。空气仿佛冻结了，连尘埃都停止了飘落。林晚屏住呼吸，全身的感官都调动到了极致，等待着可能到来的任何反应——或许是愤怒，或许是无视，或许是……更糟糕的东西。
时间再次被无限拉长。
过了许久，许久。
久到林晚紧绷的神经开始感到疲惫，久到他开始确信那只是自己的幻觉，那无声的存在或许根本不屑于、或者无法回应他这荒谬的问题，久到他几乎要被这沉重的寂静和等待再次拖入恐惧的深渊时——
变化发生了。