寅时刚过，天光未启，正是黎明前最黑暗沉寂的时刻。
林晚悄无声息地收拾好了一个简陋的行囊。里面只有寥寥几样东西：几张硬得能硌疼牙口的粗面饼子，用油纸包了又包；一套打满补丁、却浆洗得干净的换洗衣物，这是他能拿出的最体面的行头了。他将行囊紧紧缚在背上，感受着那微不足道的重量，却觉得肩上沉甸甸的，仿佛压着整个未知的前路。
他伸手入怀，确认那方黑色古玉正妥帖地藏在胸口最里层，紧贴着皮肤。一丝稳定而持续的冰凉从中透出，不似往日刺骨，反倒像一道清泉，缓缓流淌过他紧绷的神经，带来一种奇异的镇定。这是月漓的一部分，是他此刻与那非人存在唯一的、实在的连接，也是他此行的目的和希望所在。
他没有告诉任何人。
无人可告别。爷爷的小屋在村子的另一头，此刻想必也沉浸在睡梦或无尽的忧虑之中。他不能去，也不敢去。怕看到爷爷那双沉痛的眼睛，怕自己好不容易凝聚起来的决心会因此动摇。至于其他村民……他们只会庆幸他这个“灾星”终于离开，或许还会放几挂鞭炮驱散晦气。
他轻轻拉开那扇吱呀作响、陪伴了他无数个日夜的破旧木门，如同挣脱一道无形的枷锁，侧身闪了出去，又将门扉掩上。他没有锁门，这里已没有什么值得偷盗的东西，这间破屋，连同里面承载的所有痛苦与孤寂，就留给这片他即将离开的土地吧。
村口静悄悄的，土路在两旁低矮的屋舍间蜿蜒，像一条僵死的灰蛇。只有几声零落的狗吠，从不知哪户人家的院落里传来，打破了这死寂，却又更添了几分凄凉。
他停下脚步，最后回头望了一眼。
目光掠过那间在浓重夜色中只剩下一个模糊黑影的破屋——那里曾是他的囚笼，也是他唯一的避难所。视线稍移，望向村子更深处，爷爷那间小屋沉默的轮廓，在寥寥几颗残星的微光下，显得格外孤寂而沉重。一股酸涩猛地涌上鼻尖，他用力眨了眨眼，将那点湿意逼了回去。
不能回头。
他深吸了一口黎明前冰冷而潮湿的空气，仿佛要将这熟悉又令人窒息的多村气息深深烙入肺腑，然后，决然地转身，迈出了离开槐树村的第一步。
脚步初时有些虚浮，踩在熟悉的村路上，却感觉如同踏在云端，软绵绵的，找不到实处。二十多年了，这是他第一次，主动地、有目的地走向村外的世界。心脏在胸腔里擂鼓般跳动，既有脱离樊笼的轻微眩晕，更有对前路茫然的巨大惶恐。
他按照月漓前夜在他脑海中留下的指引，严格遵循着时辰：“辰时阳气初升时动身，午时阳气最盛时歇脚，酉时日落前务必寻得稳妥落脚处，入夜后，绝不可行路。” 此刻，正是辰时将至未至，东方天际刚刚泛起一丝极其微弱的鱼肚白。
离村越远，道路愈发荒僻。两旁不再是熟悉的田垄和屋舍，而是茂密的灌木丛和开始起伏的山峦。他清晰地感觉到，那股自出生起便如影随形、被村民视为不祥之源的阴冷感，并未因离开人群而消散，反而在旷野之中，愈发清晰起来。