林晚站在原地，身体僵硬，仿佛真化作了一尊被遗弃在时光角落的石像，连衣袂都凝固在污浊的空气里，良久，良久，都无法回神。
那盲眼相师的话语，早已不是简单的声音，而是化作了实质的烙印，深深地刻入了他的骨髓。它们如同从迷雾深渊最底层骤然炸响的连环惊雷，声波并非为了驱散迷雾、照亮前路，反而像是某种宣告，以一种近乎残酷的直白，将他一直以来的隐约不安与猜测，锤击成了冰冷的现实。他清晰地、无可逃避地意识到，自己身处的这片命运的泥沼，其下的黑暗与漩涡，其错综复杂的程度，其潜藏的恐怖，远非他此前所能想象的边界。
非此间人？
这轻飘飘的四个字，像是一把没有开刃却冰冷刺骨的钥匙，插入了他认知的锁孔，试图撬动某些被尘封的东西。它否定的，或许不仅仅是他在这座诡异黄泉古镇的临时身份，更可能从根本上，动摇了他对自己存在本身的认知根基。他究竟来自何方？若“此间”指的是这阴阳交界、人鬼混杂的古镇，那他又属于“彼方”的哪里？若“此间”指的……是这整个人世呢？一个可怕的念头不受控制地钻出：难道他一直以来的“活着”，本身就是一个巨大的误解或伪装？
故人归来？
这四个字更像是一道无解的谜题。谁是“故人”？是指他林晚吗？可他记忆里没有丝毫与这片死寂之地相关的痕迹。还是指……指引着他的月漓？她的存在本身就如烟似幻，与这古镇似乎有着某种无形的联系。而“归来”……归来到哪里？这片被遗忘的阴阳交界之地？还是某个更为宏大、更为古老、他甚至连窥视一角都做不到的棋局？他感觉自己像一颗突然被投入棋盘的棋子，却连基本的规则都一无所知。
因果重启？
这听起来充满了某种古老仪式般的庄重与不祥。“重启”意味着循环，意味着曾经的纠缠并未随着时间湮灭，而是在某个节点被再次激活。它像是一个沉睡的、布满锈迹却依旧致命的巨轮，在沉寂了不知多少岁月后，重新发出了令人牙酸的转动声。而他自己，似乎就站在那轮轴即将碾过的轨迹之上，是新的风暴无可争议的中心。这认知带来的不是使命感，而是一种近乎窒息的沉重。
每一个词，都像是一块沉甸甸的、浸透了冥河冰水的巨石，被无形的手一块块垒在他的心头，压得他灵台晦暗，呼吸艰难，思绪如同被狂风撕扯的蛛网，混乱不堪。他甚至能清晰地感觉到，怀中那方紧贴胸口的古玉，也仿佛受到了这些话语中蕴含的某种力量的牵引，传递来的不再是那种稳定的、令人心安的冰凉，而是带着一种极其轻微的、却无法忽视的、如同心脏悸动般的不安震颤。
“莫要多想。”
就在那无形的压力几乎要将他最后一丝理智也碾碎，将他彻底拖入认知混乱的深渊时，月漓的声音再次在他脑海深处响起。这一次，声音比之前似乎穿透了更多的干扰，清晰度略有提升，仿佛她正在不断适应并对抗着这古镇无处不在的诡异气息压制。然而，林晚极其敏锐地捕捉到，在那清冷依旧、宛如冰泉流淌的声线底层，夹杂着一丝极其细微、几乎难以察觉的波动。那感觉，就像是万古不化的冰面上，被投入了一颗微小的石子，虽然未能裂开冰层，却终究荡开了一圈微不可查的涟漪。是因为那瞎眼相师的话语，也同样触及了她某些不为人知的隐秘吗？连她这样的存在，也会因此产生情绪的摇曳？
“先寻落脚之处。” 月漓的声音带着一种不容置疑的冷静，将林晚从自我诘问的泥潭中强行拉回现实，“前方左转，有一家‘往生客栈’。”
往生客栈。
这个名字入耳，让林晚的心头不受控制地又是一凛，一股寒意顺着尾椎骨悄然爬升。“往生”，在佛家语中，明确指向死亡之后的投胎转世，是此世终结、彼世开始的界限。以此命名客栈，其背后的意味，在这黄泉古镇的背景下，显得格外直白且森然。这里接待的，真的是寻求“往生”的旅客吗？还是……其它一些东西？
他强行收敛几乎要溃散的心神，如同将破碎的瓷片勉强拼合，将那些纷乱如麻、带着刺骨寒意的念头死死压在意识的最底层。无论身世如何扑朔迷离，因果如何沉重恐怖，眼下最迫切、最现实的事情，依旧是活下去，是找到那能维系他生命的冰魄寒玉。没有生命，一切谜题都将失去意义。
他依言前行，脚步因为心神的巨大消耗而显得有些虚浮，像是踩在松软而不实的棉絮上，但方向却异常明确，带着一种孤注一掷的决绝。
拐过街角，一栋三层的陈旧木楼赫然闯入视野。这木楼相比周围那些歪斜欲倒、仿佛随时会散架的民居，确实显得稍微“规整”一些，至少框架还算完整。但这份规整，丝毫掩盖不住其本身浸透的古旧与破败。楼体通体呈现一种沉郁的黑色，木质表面布满了深深浅浅的裂纹，如同干涸了千万年的河床，龟裂出无数绝望的纹路。屋檐下甚至挂着几张残破的、看不出原本颜色的布幡，在死寂的空气中纹丝不动，如同吊唁的挽联。
最引人注目的，是门前悬挂的那块乌木牌匾。木质漆黑如墨，仿佛能吸收周围所有的光线。“往生客栈”四个大字，并非寻常的雕刻或笔墨书写，而是用一种殷红如血的、粘稠度极高的颜料勾勒而成。那红色鲜艳得极不自然，刺目欲裂，仿佛刚刚由活物的心头热血涂抹上去，还带着未干的、欲滴未滴的粘稠感，在这片永恒不变的、污浊的黄昏光线下，散发着浓郁到令人作呕的不祥气息，仿佛在无声地宣告着某种禁忌的规则。
客栈门口进出的人影比起街道上更加稀疏，但每一个存在，都透着更加浓烈、更加纯粹的古怪。他们的气息也更为混杂难辨：有纯粹到极致的、仿佛来自墓穴深处的阴冷死气；有带着新鲜或陈旧血腥味的、毫不掩饰的凶戾煞气；还有一种，则是近乎彻底的麻木与空洞，仿佛早已失去了所有属于“生”的波动，只是依循着某种本能或指令在移动。没有任何交谈声，所有“人”都沉默地进出，动作僵硬或飘忽，如同在执行着某种无声而庄严的、通往终点的仪式。
林晚下意识地、更加用力地握紧了怀中的古玉。那稳定而熟悉的冰凉感，尽管带着一丝先前的不安震颤，却依旧透过皮肤传来，像是一根连接着虚幻与现实、维系着他摇摇欲坠心神的救命稻草，让他几乎要失控的情绪稍稍安定下来。他再次深吸了一口此地特有的、混合着腐朽、尘埃和某种说不清道不明腥甜的冰冷空气，那气息刺痛肺腑，却也带来一种扭曲的清醒。
他不再犹豫，将脑海中最后一丝彷徨斩断，迈步向那扇敞开的、内部光线幽暗仿佛通往另一个维度世界的客栈大门走去。
在他身后，远处那个永远笼罩在浓重阴影下的巷口，那瞎眼相师如同枯木般的身影依旧伫立。他空洞的眼窝，仿佛穿透了层层建筑与空间的阻隔，一直无声地、精准地“凝视”着林晚离去的背影，直至那少年略显单薄而决绝的身影，彻底被往生客栈门内那更深沉的、仿佛能吞噬一切的黑暗所吞没。
门内，是更深沉的黑暗与更加叵测的未知，等待着这位“非此间人”的踏入。
而门楣之上，“往生”二字，血光隐现，如同某种活物的眼睛，冷冷地注视着一切。