她认识他？这怎么可能！他自有记忆以来，从未离开过那个封闭的槐树村，在来到这诡异的黄泉古镇之前，他的世界仅限于那小小的村落和连绵的山峦，他的人生轨迹简单得像一张白纸，绝无可能与这位于阴阳交界处的往生客栈，与这位风情万种又深不可测的老板娘产生任何交集！
还是说……她认错了人？把他当成了某个她一直在等待的、与“天字一号房”紧密相关的“故人”？联想到瞎眼相师那句谶语般的“故人归来”，这个可能性非但没有让林晚感到丝毫轻松，反而像是一双无形的手，将他拖入了更深沉、更冰冷的寒渊之中。如果她等待的“故人”与他如此相似，以至于让她毫不犹豫地交出钥匙，那他和那个神秘的“故人”之间，究竟存在着什么关系？是血脉传承？是命运轮回？还是……某种更可怕的、他无法理解的关联？
无数的疑问、惊骇、猜测如同沸腾的岩浆在他脑中轰然爆炸，搅得他心神俱裂，几乎无法思考。
然而，丢下这颗重磅炸弹的老板娘，却仿佛只是完成了一件微不足道、理所当然的小事。她不再看他，甚至没有再多解释一个字的兴趣。她极其自然地转过身，侧对着林晚，去摆弄柜台上一个材质温润、却无时无刻不在散发着丝丝寒气的白玉算盘。她那纤长白皙、涂着蔻丹的手指，灵活地拨弄着冰凉的算珠，发出细微而清脆的“啪嗒”声，神情专注，仿佛世间只剩下她与那副算盘，刚才那句足以颠覆林晚认知的话，不过是拂过耳边的一缕轻风。
就在林晚呆立当场，大脑一片空白，手中下意识地攥紧了那粗糙的包袱皮，不知该作何反应，是该追问，还是该立刻逃离这令人窒息的诡异之地时——
老板娘背对着他，用那独特的、带着烟嗓磁性的、慵懒的声线，不急不缓地，如同吟唱古老的禁忌谣谚般，丢下几句冰冷的告诫：
“楼梯在左边，自己上去。”
“入夜莫随意出门。”
“听到什么，看到什么，都当没听见，没看见。”
语气平淡无波，没有强调，没有威胁，却带着一种不容置疑的、仿佛是此地铁律般的威严，每一个字都像是用冰雕刻而成，砸落在林晚的心头，带着沉甸甸的分量和刺骨的寒意。
林晚站在原地，仿佛被施了定身咒。他的目光死死地盯在柜台上那把静静躺着的、系着褪色古怪红绳的黄铜钥匙上。昏暗的光线下，那钥匙仿佛活了过来，散发着不祥的、诱惑的气息。
天字一号房……
一直给他留着……
这往生客栈，这神秘的老板娘，这突如其来的“预留”房间，以及这冰冷的三条告诫……一切的一切，都像一张早已编织好的、无形的大网，而他，就像那只懵懂无知、一头撞入网中的飞蛾。
这里远比他想象的，还要诡异莫测，深不见底。