活着，竟然成了百姓们最奢侈的奢望；吃饱，竟然成了比登天还难的愿望。
张角想起高祖刘邦斩白蛇起义反抗的故事，那是他小时候听父亲讲过的，父亲说，高祖是为民除害，是让天下人过上好日子的英雄。
他曾经敬仰刘邦，深爱着大汉江山，在他心里，大汉的天应该是蓝的，水应该是清的，孩子们能吃饱穿暖，老者能膝下承欢，有德有才的人能当官，皇帝能爱民如子。
可现实呢？赤地千里，饿殍遍野，民不聊生，易子而食。
当官的不是有德有才，是有财即可；皇帝不是爱民如子，是视子民如草芥。
他在雒阳的宫墙外听过禁军的谈话，说皇帝整日在宫里宴饮作乐，连地方上的灾情奏折都懒得看；全是由宦官处理，他在长安的衙门前见过百姓请愿，求官府减免赋税，却被衙役用棍棒打出来，血流了一地，染红了门前的石狮子。
“为什么会这样？”张角无数次在夜里问自己。他曾在朔方城的边塞见过戍卒，他们穿着破烂的铠甲，冻得瑟瑟发抖，却还要被军官克扣军饷；
他曾在苍梧的山里见过瑶民，他们被官府逼着缴纳“山税”，连自己种的粮食都留不下；他曾在河东的世家府邸外，见过佃户被管家打骂，只因为交不起地租。
他想不通，为什么同样是人，有的人生来就能钟鸣鼎食，有的人却只能在泥泞里挣扎，连活着都要拼尽全力。
旅途的艰辛，更让他看清了这世道的残酷。有一次，他从长安往洛阳去，路上遇到一个小吏，小吏看他背着医书，穿着粗布衣服，就拦住他，说要收“过路费”。
张角说自己没钱，小吏就抢过他的背包，把里面的医书扔在地上，用脚踩着，还骂道：“穷酸秀才，还想学医救人？先救你自己吧！”那天他被小吏抢走了所有的盘缠，饿了三天三夜，晕倒在荒野里，以为自己要死了，却被一伙盗匪救了。
盗匪的首领是个脸上带疤的汉子，叫李三，曾经是个农民，因为官府强征土地，才落草为寇。
“我们不是坏人，”李三给张角递了块干饼，“只是不想被官府逼死。”张角看着盗匪窝里的人，大多是老弱妇孺，都是逃荒来的流民，他们抢的不是百姓，而是那些押送赋税的官差。
那一刻，张角心里五味杂陈——到底谁是好人，谁是坏人？是被逼得落草的流民，还是鱼肉百姓的官吏？
还有一次，他在河东郡的路边讨水喝，给她水的是个老农，脸上刻满了岁月的痕迹，手里拿着一个破碗，碗沿缺了个口。
老农说，他家里还有个小孙子，儿子和儿媳都被抓去当徭役了，至今杳无音信。正说着，远处传来马蹄声，几个官吏骑着马过来，看见老农，就下马把他捆了起来。
“你儿子逃了徭役，你现在就得替他去！”官吏恶狠狠地说。老农挣扎着，对着张角喊道：“公子，救救我的孙子！他还在家里等着我……”
张角冲上去，想拦住抓人的官吏，却被一脚踹倒在地。张角趴在地上，看着老农被官吏拖走，尘土飞扬，遮住了老农的哭声，也遮住了天上的太阳。
那天张角坐在路边，直到天黑，手里还攥着老农给的那只破碗，碗里的水早就干了，只剩下几粒沙子，硌得他手心疼。
他想起父亲临终前的话，想起那些受他接济的穷人，想起自己一路上见过的所有苦难，突然觉得无比绝望——他学医，他游历，他想救天下，可到头来，连一个老农都救不了。
张角大喊道：为什么…为什么…为什么会是这样！他们只是想像个人一样的活着他们有什么错！！！
二十岁那年，张角重新回到了巨鹿。他背着空空的背包，医书早就丢在了游历的路上，身上的衣服破了好几个洞，脸上刻着风霜的痕迹，看起来比实际年龄老了好多岁。
两个弟弟已经长大了，张梁成了家里的顶梁柱，把田地打理得井井有条，张宝也能帮着处理家事，张家的日子比以前好了些，可巨鹿城里的穷人，却比十年前更多了。
张角没在家里待多久。他把父亲留下的所有道家典籍都搬了出来，装进一个大箱子，雇了辆牛车，往巨鹿城外的太行山去了。
他想找一条路，一条能让天下太平的路，一条能让穷人活下去的路。他听说太行山深处有隐士，或许能给他答案。
隐士没找到，他却在山里找了个山洞住下来。
山洞很简陋，只有一张石床，一张石桌，他把道家典籍摊在石桌上，日夜苦读。《道德经》《庄子》《列子》……他读了一本又一本，可书里写的不是“无为而治”，就是“顺应自然”，要么就是风花雪月的空谈。
这些文字既不能让百姓吃饱饭，也不能让天下太平。
他看着书里“民为贵，社稷次之，君为轻”的句子，再想想现实里百姓的惨状，只觉得可笑又可悲——那些写典籍的人，大概从来没见过饿殍遍野的景象，从来没听过流民的哭声。