沈瓷舀了一勺汤，忽然看向顾临溪：“你之前说，你母亲……喜欢下雨天？”
顾临溪拿着筷子的手顿住了。他没想到沈瓷会主动问起这个。他点了点头，眼神柔和了些许：“嗯。她说雨声能让心静下来。小时候，每逢下雨，她都会坐在窗边，听着雨声，做一些缝补或者看书，有时还会哼一些……我听不懂的调子。”那是他记忆中，为数不多的、属于母亲的宁静温暖的片段。
沈瓷安静地听着，没有打断。灯光下，她的侧脸线条似乎也柔和了几分。
“她留下的东西不多，”顾临溪继续轻声道，像是在自言自语，又像是在对她倾诉，“除了几件旧衣服，就是一个老式的音乐盒了。上了发条，会弹那首《致爱丽丝》，虽然音色有些旧了，但她很珍视。”
沈瓷的目光，几不可查地瞟了一眼自己卧室的方向。那个被她放在床头柜上的、款式老旧的音乐盒，里面珍藏的旋律，也正是《致爱丽丝》。
一阵短暂的沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而有一种无声的共鸣在雨声中流淌。
饭后，沈瓷没有立刻回书房。她走到客厅那架蒙尘已久的三角钢琴前，驻足片刻，然后伸手，轻轻掀开了琴盖。
顾临溪有些惊讶地看着她。他从未听她弹过琴，也几乎没见这架钢琴被打开过。
沈瓷的手指拂过黑白琴键，动作有些生疏。她犹豫了一下，然后在琴凳上坐了下来。她没有看乐谱，只是凭着记忆，指尖落下，断断续续地、带着些许磕绊地，弹奏出了那首熟悉的《致爱丽丝》的片段。
琴音在雨夜中响起，并不流畅，甚至有些地方的音准都有些偏差，却带着一种笨拙而真挚的意味。
顾临溪站在原地，静静地听着。窗外的雨声哗啦啦作响，衬得室内的琴音更加清晰。他看着沈瓷坐在钢琴前略显僵硬的背影，看着她专注地试图弹奏出完整旋律的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得厉害。
她是在用她的方式，回应他刚才关于母亲的回忆，也是在试图……安慰他吗？
一曲终了，沈瓷的手指停在琴键上，微微喘了口气，似乎这简单的弹奏也耗费了她不少力气。她沉默了片刻，才合上琴盖，站起身。
她没有看顾临溪，只是低声说了一句：“音不准了。”便径直走向了书房。
顾临溪望着她离开的背影，又看了看那架重新合上的钢琴，唇角缓缓扬起一个温柔的弧度。窗外的雨依旧在下，但他心中的那片天空，却仿佛透进了一丝久违的阳光。
他知道，那走调的琴音，比任何完美的演奏，都更动听。