顾临溪的手掌温暖而干燥，带着令人心安的力量。他没有用力，只是轻轻覆着，指尖若有若无地搭在她的指节上。他没有说话，也没有看她，目光落在前方虚空中的某一点，仿佛只是随意的一个动作。
沈瓷僵硬的身体，在他无声的安抚下，一点点松弛下来。她深吸了一口气，没有再试图抽回手，也没有继续弹奏，只是任由他覆盖着，感受着那稳定而温暖的触感。琴房里，只剩下窗外的雨声，和两人逐渐同步的、轻浅的呼吸。
过了许久，沈瓷才极轻地动了一下被覆盖的手指。顾临溪察觉到，缓缓松开了手。
她没有立刻将手拿开，指尖在刚才弹错的琴键上轻轻摩挲着，然后，重新落了下去。这一次，旋律顺畅了许多，虽然依旧带着她特有的、清冷而克制的风格，但那丝萦绕不去的滞涩和忧伤，似乎被刚才那短暂的覆盖驱散了些许。
顾临溪依旧安静地坐在她身边，做一个沉默的倾听者和陪伴者。
一曲终了，余音在雨声中袅袅散尽。沈瓷的手指停留在琴键上，微微喘息。
“很好听。”顾临溪轻声说。
沈瓷侧过头，看向他。昏暗的光线下，她的眼睛显得格外明亮，里面映着壁灯微弱的光，和他清晰的轮廓。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低声道：“……谢谢。”
谢谢他的陪伴，谢谢他的覆盖，谢谢他此刻的安静。
顾临溪摇了摇头，唇角扬起一个温柔的弧度。他伸出手，这一次，没有覆盖她的手，而是极其自然地，轻轻握住了她放在琴键上的左手。
沈瓷的眼睫颤动了一下，目光落在两人交握的手上。他的手掌宽厚，将她的手完全包裹，温热的体温透过肌肤传递过来，驱散了雨夜的微凉。她没有挣脱，也没有回应，只是任由他握着，仿佛这是一种早已习惯的、理所当然的亲近。
两人就这样，在雨夜的琴房里，在未散的琴音余韵中，静静地握着手。谁也没有再说话，谁也没有看对方，只是感受着掌心相连处传来的、令人心安的脉搏和温度。
窗外的雨，不知疲倦地敲打着世间万物。而在这方小小的、被灯火和音乐守护的天地里，两颗曾经隔着千山万水的心，正以一种缓慢却坚定的速度，悄然靠近。
有些改变，无需言语。有些靠近，水到渠成。