顾临溪缓缓收回手，指尖蜷缩，将那柔滑的触感紧紧握住。他低低地“嗯”了一声，胸腔里充盈着一种难以言喻的、混合着喜悦与悸动的情绪。
桂花露最终成功制好，装满了几个小巧的琉璃瓶，色泽清透，香气扑鼻。沈瓷将其一一封存，动作仔细，像是在完成一个重要的仪式。
午后，天空又阴沉下来，似乎酝酿着一场新的秋雨。两人待在客厅里，沈瓷破天荒地没有处理文件，而是拿着一本闲散的地方志翻阅。顾临溪则坐在她对面，手中虽然拿着书，目光却时不时地落在她身上，回味着清晨厨房里那短暂却深刻的瞬间。
窗外的光线渐渐暗淡，沈瓷似乎有些倦了，放下书，揉了揉眉心。她目光扫过窗外阴沉的天色，忽然轻声开口：“快入冬了。”
顾临溪顺着她的目光望去，庭院里的树木枝叶已然稀疏，带着深秋的萧瑟。“嗯，时间过得很快。”
“嗯。”沈瓷应了一声，沉默片刻，忽然问道，“你……怕冷吗？”
顾临溪微微一怔，随即明白她是在关心他手腕的旧伤和尚未完全康复的身体。一股暖流涌上心头，他摇了摇头：“不怕。山庄里很暖和。”他顿了顿，看向她，语气带着一丝不易察觉的期待，“而且，听说南方的冬天，不算太难熬。”
沈瓷听出了他话中的暗示，是关于那个“只有我们两个人”的去处。她没有立刻回应，只是端起面前那杯用新制的桂花露冲泡的温水，轻轻抿了一口。清甜温润的滋味在舌尖化开，带着安抚人心的力量。
“嗯，”她放下水杯，目光落在杯中荡漾的浅金色液体上，声音很轻，却清晰地传入顾临溪耳中，“是不难熬。”
这近乎肯定的回应，让顾临溪的心跳再次漏了一拍。他看着她低垂的眉眼和那微微颤动的睫毛，只觉得窗外的阴霾都被她这句话驱散了。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，阿威的身影出现在客厅门口，脸色带着一丝不易察觉的凝重。
“小姐，”阿威的声音打破了室内的宁静，“周医生那边……有新的发现，需要您立刻过去一下。”
沈瓷眉头微蹙，立刻站起身，瞬间恢复了平日里的冷静与锐利。“知道了。”她应了一声，目光与顾临溪短暂交汇，那眼神复杂，有关切，有安抚，也有一丝被中断的遗憾。
她没有多言，快步随着阿威离开了客厅。
顾临溪看着她离去的背影，心中的暖意尚未散去，却被阿威带来的消息蒙上了一层淡淡的阴影。周医生的新发现？是关于他体内的“钥匙”烙印，还是关于地底那不安分的“种子”？
他端起自己面前那杯桂花露，清甜的香气依旧，却似乎掺杂了一丝若有若无的苦涩。他低头看着琉璃瓶中澄澈的液体，那里面凝聚着她今日的耐心与心意。
风雨或许终难避免，但至少此刻，他掌心还残留着她发丝的触感，杯中还有她亲手酿造的暖意。