暮色中那短暂却深刻的交握，像一道无形的分水岭，悄然划分了两人关系的界限。自那之后，某些东西变得不同了。不是天翻地覆的改变，而是如同春雨润物，无声无息地渗透进日常的每一个缝隙。
沈瓷依旧清冷，处理事务时依旧果决，但那份拒人千里的冰层，在面对顾临溪时，正以肉眼可见的速度消融。她会在他结束训练、脸色苍白时，极其自然地递上温水，指尖相触，不再立刻弹开；会在午后看书时，主动选择坐在他身边那个单人沙发上，距离近到能闻到彼此身上熟悉的气息；会在夜晚壁炉前，偶尔在他专注地看着火光时，侧过头，目光在他脸上停留片刻，带着一种连她自己都未曾完全理解的、安静的审视与柔和。
顾临溪则将这份变化小心翼翼地珍藏着。他没有得意忘形，也没有急于求成，只是用更加细致入微的体贴和不动声色的守护回应着。他会记得她偶尔提起的某本书，下次便“恰好”放在她常坐的位置；会在她因处理冗杂事务而揉按眉心时，默不作声地泡好一杯安神的花茶放在她的手边；会在两人并肩散步时，不着痕迹地走在靠近风口的一侧，为她挡去秋日渐凉的晚风。
这天夜里，星子格外明亮，如同碎钻般洒满天鹅绒般的夜幕。晚膳后，两人没有立刻回房，而是不约而同地走到了二楼的露天观景台上。这里视野极佳，可以俯瞰整个沉睡在夜色中的山庄，以及远方隐约起伏的山峦轮廓。
夜风带着深秋的凉意，却并不刺骨。沈瓷穿着件米白色的羊绒开衫，倚在冰凉的玉石栏杆上，仰头望着星空，侧脸在清冷的星辉下显得有些朦胧。顾临溪站在她身侧稍后的位置，既能看着她，又能为她挡去大部分夜风。
“这里的星星，比城里清楚很多。”顾临溪轻声打破沉默，他的声音在寂静的夜里显得格外温润。
“嗯。”沈瓷低低应了一声，目光依旧流连在璀璨的银河，“小时候……在佣人房的那个小院子里，也能看到很多星星。”她的声音很轻，像是怕惊扰了这静谧的夜色，也像是怕惊扰了那段尘封的、并不美好的记忆。但这一次，她没有像以往那样立刻陷入沉默或转移话题，而是继续说了下去，尽管语气依旧平淡，“那时候觉得，星星离得很远，怎么够也够不着。”
顾临溪的心微微揪紧。他能想象那个画面，一个瘦小孤单的女孩，在狭窄破败的院落里，仰望着遥不可及的星空，内心该是何等的孤寂与无助。他没有出言安慰，那些苍白的言语在此刻显得毫无力量。他只是默默地上前一步，将自己的身影更近地笼罩在她身侧，用无声的陪伴告诉她，如今，她不再是独自一人。
沈瓷似乎感觉到了他靠近带来的暖意，身体几不可查地放松了些许。她没有回头，依旧望着星空，过了许久，才极轻地开口，像是在自言自语：“现在……好像没那么远了。”
这句话含义模糊，不知是说星星，还是说别的什么。但顾临溪听懂了。他看着她被星光照亮的、柔和了许多的侧脸轮廓，心底涌起一股混杂着心疼与喜悦的暖流。
“是啊，”他顺着她的话，声音放得更柔，“因为它们知道，这里有人在看着它们。”
沈瓷终于侧过头，看向他。星光落进她清澈的眼底，映出他清晰的倒影和漫天星辰。她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，最终却只是抿了抿唇，重新将目光投向夜空。但那只放在栏杆上的、微凉的手，却几不可查地，向着他所在的方向，移动了微乎其微的一点点距离。
顾临溪的目光落在她那只手上，心跳不由自主地加快。他深吸一口气，带着一丝试探，缓缓伸出手，覆盖在了她微凉的手背上。
这一次，沈瓷没有颤抖，也没有僵硬。她只是静静地任由他覆盖着，甚至，在那温暖包裹住她手背的瞬间，她几不可查地、几不可闻地，轻轻吁出了一口气，仿佛一直紧绷着的某根弦，终于松弛了下来。