ZY党校，坐落于京西，远离市中心的喧嚣。穿过戒备森严的大门，仿佛瞬间切换了时空。高耸的乔木掩映着苏式风格的建筑群，红墙黄瓦，庄严肃穆，空气中弥漫着一种难以言喻的宁静与厚重。这里没有地方政府机关的嘈杂电话、急促脚步和亟待批阅的文件山，取而代之的是一种深沉的、近乎凝滞的静谧，以及无处不在的、浓郁的思想理论氛围。对于刚刚从榕城那如火如荼、充满硝烟味的一线战场抽身而来的祁同伟而言，这种环境的骤然转变，带来的冲击是巨大的。就像一名习惯了在奔腾激流中掌舵的船长，忽然驶入了一片风平浪静、却深不可测的浩瀚海洋，既感到短暂的放松，又潜藏着对未知深处的敬畏与探索欲。
报到日，秋高气爽。祁同伟提着简单的行李，走在党校宽阔静谧的主干道上。沿途可见三三两两的学员，大多神情沉稳，步履从容，透露着一种经过历练的干部特有的气质。报到流程高效而严谨，在教务处验证了介绍信和身份后，他领到了学员证、课程表、一摞厚重的学习资料以及宿舍钥匙。
宿舍是标准的双人间，条件简洁而实用。当他推开房门时，里面已经有一位四十多岁、戴着眼镜、气质儒雅的同志正在整理书桌。见到祁同伟，对方立刻放下手中的东西，热情地迎上来握手：“你好，你是祁同伟同志吧？我叫李国华，来自北疆省发改委。以后咱们就是室友了，请多关照！”
“李主任，您好您好！我是祁同伟，从闽南省榕城市来。初来乍到，还要向您多学习！”祁同伟连忙回应，态度谦逊。他迅速打量了一下这位室友，北疆省发改委的干部，想必是宏观经济领域的专家，这正是一个绝好的交流学习机会。两人简单寒暄，交流了各自的基本情况，气氛融洽。祁同伟感受到，这里汇聚的果然是八方精英，未来的半年，不仅要在课堂上学，更要善于从这些优秀的同窗身上学。
安顿好行李，祁同伟漫步在党校园区。他特意去了主楼后的那片着名的“实事求是”碑前驻足良久。这四个大字，在秋日阳光下熠熠生辉。他回想起在榕城工作的日日夜夜，无论是招商引资的谈判，还是国企改革的攻坚，抑或是抗洪抢险的抉择，其核心不正是追求“实事求是”吗？但在这里，这四个字似乎被赋予了更深刻、更宏大的理论内涵和实践要求。他意识到，未来的学习，将是对这一党的思想路线进行再学习、再深化、再出发的过程。
开学典礼在庄重的大礼堂举行。主席台上就坐的是校领导和资深教授，台下则是本届中青班的全体学员。祁同伟按照座位号找到自己的位置，环顾四周，能容纳数百人的礼堂几乎坐满。学员们年龄大多在三十五到四十五岁之间，正是年富力强、经验渐丰的黄金时期。他们来自五湖四海，有来自沿海开放前沿的市委书记、市长，有来自中央部委的司局长，有来自大型国企的负责人，也有像他这样在地方改革中做出成绩的副厅级干部。虽然穿着朴素，但每个人眼中都闪烁着自信、睿智的光芒，气场不凡。祁同伟心中暗叹：这才是真正意义上的“群英荟萃”，自己能在其中，既是荣誉，更是压力。他深知，与这些同龄人中的佼佼者相比，自己虽然在榕城干出了一些成绩，但在理论素养、宏观视野等方面，可能需要迎头赶上。
典礼后，按照教学安排，各班分别召开第一次班会。祁同伟所在的中青一班，班主任是一位姓张的教授，年约五十，头发花白，目光锐利，言谈举止间透着理论工作者的严谨和洞察力。
班会教室布置得简洁而庄重。张教授没有过多寒暄，开门见山：“同志们，欢迎大家来到中共中央党校学习。能坐在这里，说明各位都是经过组织严格选拔、在各条战线上表现突出的优秀干部。未来的半年，希望大家尽快实现从领导干部到普通学员、从工作状态到学习状态、从家庭生活到集体生活的‘三个转变’。在这里，没有职务高低，只有学员身份；首要任务是学习思考，提升理论水平和党性修养。”
接着，便是学员自我介绍环节。按照座位顺序，大家依次起身发言。有的同志详细介绍本地区本部门的情况，侃侃而谈；有的侧重个人工作经历，充满激情；有的则表达了对党校学习的渴望，态度谦虚。
祁同伟仔细聆听着每个人的介绍，大脑飞速运转，试图从中捕捉不同地区、不同领域的发展特点和经验。他发现，来自东部地区的同学，更多谈论创新驱动、对外开放；来自中西部的，则更关注脱贫攻坚、区域协调；来自部委的，视角则更宏观，侧重于政策制定和国家战略。这让他对“全国一盘棋”有了更直观的感受。
轮到祁同伟时，他站起身，向老师和同学们微微鞠躬，语气平稳而诚恳：“各位老师，各位同学，大家好。我叫祁同伟，来自闽南省榕城市，目前担任市委常委、副市长。过去几年，主要在地方参与一些经济发展和改革的具体工作，比如招商引资、国企改革、民生保障等，也经历了一些应对金融危机和自然灾害的考验。实践经验有一些，但深感理论功底不足，视野格局有限。这次能有机会来党校系统学习，心情非常激动，也倍感压力。我一定珍惜机会，虚心求教，努力提升自己。希望在接下来的日子里，能和大家多交流，向各位优秀同学学习。谢谢大家。”
他的发言非常简练，没有夸大成绩，而是坦诚地指出了自己的不足和学习的目的，态度务实低调。然而，“应对金融危机和自然灾害”这几个字，却引起了在座不少人的注意。毕竟，1998年的亚洲金融风暴和特大洪水是全国性的大考，一个地级市能在其中有所作为，其主官必然有过人之处。张教授也特意抬眼看了看他，微微点了点头。
自我介绍环节结束后，张教授宣布进行班委选举。他说明了班委的设置：班长一名，党支部书记一名（通常由班长兼任或由另一位主要班委担任），副班长一至两名，以及学习委员、文体委员、生活委员等。
“班委是为大家服务的，也是锻炼组织协调能力的平台。”张教授说，“大家可以毛遂自荐，也可以推荐他人。我们本着民主集中制的原则，充分讨论后表决。”
教室里出现了短暂的安静。能进入中青班的，都是人中之杰，既有服务大家的意愿，也难免会权衡这份工作的投入与影响。很快，一位来自某沿海经济大市的副市长率先表态，愿意为大家服务，自荐班长。他口才很好，思路清晰，列举了自己在地方组织大型活动的经验。接着，一位来自国家某重要部委的司长也表达了类似意愿，其宏观视野和政策水平给人留下深刻印象。
祁同伟原本并未打算竞争班长职务。他资历尚浅，年龄很可能是班里最小的（时年29岁），只想安心学习。然而，就在大家以为人选将在前两位之间产生时，坐在他旁边的室友李国华突然开口了：“张老师，各位同学，我推荐祁同伟同志担任班长。”
此言一出，不少人都感到有些意外，包括祁同伟自己。李国华不紧不慢地陈述理由：“同伟同志虽然年轻，但刚才他的自我介绍大家也听到了，经历过金融危机和抗洪抢险两场硬仗的考验，这说明他具备在复杂局面和巨大压力下开展工作的能力。而且，他来自地方工作一线，务实肯干，作风扎实。我们班同学来自四面八方，很多是宏观部门的领导，有一位来自地方、有丰富实战经验的同志牵头协调班级日常事务，或许更能贴近大家多样化的学习交流需求，也能更好地衔接理论学习和地方实践。年龄小未必是劣势，反而可能更有冲劲和活力。”
李国华的话有理有据，点出了祁同伟独特的优势。之前自荐的两位同志也展现了良好的风度，表示支持大家的推荐。其他学员中，也有几位对祁同伟沉稳务实的初印象不错，纷纷表示附议。
张教授目光扫视全场，见没有其他异议，便主持进行了表决。结果，祁同伟以较高票数意外当选为中青一班的班长。随后，又选举产生了党支部书记（由一位来自中央政策研究室的资深干部担任）、副班长（由那位自荐的沿海副市长和另一位来自西部省份的副书记担任）以及其他班委。
祁同伟站起身，面对全班同学信任的目光，心情有些激动，但更多是沉甸甸的责任感。他再次向老师和同学们鞠躬：“非常感谢大家的信任！我自知能力经验有限，这个班长职务对我来说是巨大的挑战。但我一定竭尽全力，在张老师的指导下，配合好支部书记和副班长，好好为大家服务，努力营造团结紧张、严肃活泼的学习氛围，不辜负组织和同学们的期望！”
他的表态简短而真诚，赢得了大家鼓励的掌声。
班会结束后，祁同伟被张教授留下简短交代了几句工作要点。当他走出教室，秋日的阳光洒在身上，感觉肩上的担子比来时重了许多。这个意外的班长职务，意味着他不仅要以学员身份完成繁重的学业，还要承担起班级管理和服务的责任。