深夜将近，川味小馆的招牌灯又一次亮了起来，昏黄的光晕洒在湿漉漉的青石板上，像是这座城市最后不肯闭眼的眼睛。
雨刚停不久，屋檐滴水声断断续续，敲打着石阶，如同某种古老节拍器，在寂静中唤醒记忆。
林川系着早晨出门时那条沾了辣椒碎屑和干涸血迹的围裙，站在灶台前，手腕轻抖，锅中铁铲翻飞，红油泼洒，毛血旺在烈火中咆哮升腾，一缕缕辛辣与油脂混合的香气如蛇般钻入鼻腔，灼热而浓烈。
锅底火焰跳跃的橙红色光影在他脸上明明灭灭，映出他左臂上那道宛如活物蠕动的茧状纹路。此刻仍隐隐发烫，仿佛还残留着河底银弓共鸣时的震颤。
他指尖触到围裙粗糙的棉布边缘，那一瞬间，皮肤记忆般回溯：沈清棠替他抚平衣领时指尖的温软，小七攥紧安全绳时掌心渗出的冷汗，还有河水灌入口鼻时刺骨的寒意与窒息感。
耳边似乎仍回荡着莫老那句“队长……这一次，换我来护着你”，声音沉在水波之下，却比任何呐喊都更清晰。
他盯着那团火焰，仿佛还能看见河底撕裂水面的银光，以及未来尽头，沈清棠在通天光柱中化为灰烬的画面。那一幕像烙铁烫进灵魂深处，痛得他几乎握不住勺柄。
可现在的他，只能煮好这顿饭。
因为有些战斗，不在战场，而在人心；有些守护，不是挥弓斩敌，而是让烟火不熄。
灶火噼啪一声爆响，火星四溅，惊醒了他片刻的恍惚。
他深吸一口气，将切好的鸭血滑入滚油之中，刹那间“刺啦”巨响，白烟腾起，辛辣的气息冲上眉心，刺激得眼角微微发酸。
这味道熟悉得令人心安，却又陌生得像是来自另一个世界，那个尚未崩塌、尚有希望的世界。
沈清棠坐在角落的老位置，腿上放着一个平板电脑，屏幕微光映在她眸中，如同星河流转。
晚风从半开的窗缝溜进来，带着城市夜间的凉意和远处未散尽的硝烟味。
她的手指在屏幕上缓缓滑动，笔尖勾勒出一只展翅欲飞的凤凰，尾羽修长，羽翼华美，而在最细微的纹路里，一道银色镶边正悄然浮现，如月光流淌于暗夜。
她忽然抬起头，声音轻得像一片羽毛落下：“我把我那个‘凤凰宝石’的设计稿改了，给凤凰的尾羽加了一道银色的镶边。”
林川头也不回地瞥了一眼，锅里的勺子上下翻飞，金属碰撞声清脆利落：“哦？看着怎么有点像我那根烧火棍上的纹路？”
“什么烧火棍，明明就像你。”她轻笑一声，唇角弯起的弧度温柔得能融冰。
“再乱说，今晚的辣子鸡没你的份了。”他佯装生气地哼了一声，实则嘴角早已翘起。
她调皮地吐了吐舌头，屋子里的气氛又恢复了往日的温馨。但这温馨之下，是两人皆心照不宣的沉重。
他们都明白，这顿饭，不只是晚饭，更是战前的最后一口安宁。
厨房角落的小桌上，放着半壶空了的军用水壶，壶口还残留着一丝金色汤液的痕迹，干涸后泛着微弱的荧光。
那是最后一滴“涅盘汤”，曾泼向“记忆牢笼”的主控系统，也彻底点燃了他体内的力量。
而现在，那股力量仍在血脉中奔涌，像一条蛰伏的龙，随时准备破体而出。
林川低头看了看自己的左手，鬼眼已归于平静，但眼眶周围仍有一圈淡淡的血痕，像是被无形之火灼烧过。
他闭上眼，脑海中闪过第四次开启鬼眼时的画面：城市中心升起通天光柱，核爆般的冲击波席卷一切，建筑如纸片般粉碎，人群在强光中无声蒸发。而沈清棠站在凤凰巨像顶端，金发飞扬，身影逐渐透明，最终化作点点星尘，消散于虚空。
那一刻，他咬破舌尖，血腥味充斥口腔，才勉强维持清醒。
他知道，那不是幻觉，而是命运投下的阴影——如果不能阻止“黑巢”的计划，那一天终将到来。
但他没有说。不能说。
因为他信她会来。