夜色如墨，川味小馆的后院却亮如白昼。
刺耳的金铁交鸣声撕破了黎明前的宁静，每一次锤击都迸发出绚烂的火星，在空中划出短暂而炽烈的弧线，随即熄灭于潮湿的夜风中。
那声音像是从地底深处传来的战鼓，震得石桌上的茶杯微微颤动，杯中水面泛起细密涟漪。
林川蹲在地上，双手稳稳扶着那口布满裂纹的“七情锅”，掌心能清晰感受到锅体因高温与撞击产生的细微震颤——粗糙的铸铁表面烫得几乎握不住，可他不敢松手。
每一寸裂缝都在低语，仿佛这口锅正承受着某种濒临崩解的痛楚。
铁头赤着上身，肌肉虬结如古树根脉，汗水顺着脊背沟壑流淌，在灯光下泛着青铜般的光泽。
他抡起一柄沉重的锻打锤，每一次挥动都带着呼啸的风声，将一块暗红色、似曾熔炼过的金属片狠狠砸向锅底的主裂缝。
锤落之处，火星四溅，灼热的气息扑面而来，混杂着铁锈、焦油与一丝若有若无的草药香。那是老卜早年在锅底刻符时留下的秘制封泥，此刻正被高温重新激活。
狼哥靠在斑驳的砖墙边，双臂环胸，影子被拉得又长又冷。
他的眼神像淬了冰的刀锋，静静地落在林川身上，半晌才开口，声音低沉而平直：“影刺不靠一口锅吃饭。”话出口时，远处巷口一只野猫受惊窜过，带倒了一个空铁桶，“哐当”一声回荡在寂静里。
倚着门框的猫姐闻言轻笑，红唇勾起一抹妩媚弧度，指尖夹着的女士香烟袅袅升起一缕青灰色烟雾，随风盘旋，缭绕在她眉梢眼角。
她眯着眼看向林川的身影，嗓音沙哑地接道：“话是没错，可队长现在，就是靠这口锅养着我们这群废人。”笑意未达眼底，反而藏着几分苦涩与骄傲，像是在说一个早已注定却无人愿提的命运。
林川没有抬头。
汗水顺着他棱角分明的脸颊滑落，滴在滚烫的锅沿上，“嗤”的一声化作白汽，空气中顿时弥漫开一股微焦的咸腥味。
他用手背抹去额前湿发，动作粗粝却稳定，声音沙哑却异常沉稳：“锅破了能补，人心散了，只要根还在，就能重新聚起来。这比什么都强。”
话音刚落，异变陡生！
随着铁头又一次势大力沉的猛砸，锅底那原本黯淡无光的古朴符文，竟骤然迸发出一片温润如玉的金光。
那光芒并不刺目，反而柔和地铺展在每个人脸上，映得他们神情恍惚了一瞬。
与此同时，林川胸口贴身藏着的“凤凰宝石”猛然一热，仿佛有生命般跳动了一下——那是他在三年前缅甸雨林深处，从一座坍塌神庙祭坛上取下的信物，当时老卜只留下一句话：“此石为心，待火重燃。”
此刻，宝石与锅底符文共振，暖流自心口蔓延至四肢百骸，如同久冻之人饮下第一口烈酒，通体舒泰却又隐隐作痛。
厨房内，沈清棠端着刚沏好的热茶走出来，瓷杯温润，茶香氤氲，茉莉与山岚的气息交织升腾。
她脚步一顿，恰好看到铁头一锤落下，震得旁边炒勺“当啷”飞起，锅身发出一声低沉呻吟，宛如一头疲惫巨兽的喘息。
她忍不住莞尔一笑，将茶盘轻轻放在石桌上，指尖触到桌面时察觉到细微震动。
“你们这哪里是在修锅，简直跟拆家一样。”她说，语气轻快，却掩不住眼中的凝重。
猫姐笑着凑过去，压低声音，带着一丝神秘和骄傲：“沈小姐你不知道吧？当年在缅甸金三角，队长就是用一把炒勺，干翻了对面七个端着AK的毒贩。这口锅，就是他的刀，也是他的盾。”
沈清棠没说话，只是静静望着林川的背影。
那一瞬间，她仿佛听见了另一种声音，不是锤击，而是心跳，是七个人曾并肩作战时共同搏动的节奏。
一直沉默的狼哥突然抬眼，视线直直地落在林川背上，问出了那个埋藏心底许久的问题：“三年前，为了护住我们，你毁了自己，值得吗？”
林川没有立即回答。
他低头看着手中微微发烫的锅底，像是在倾听某种只有他能听见的低语。
片刻后，他轻声道：“走吧，去看看他们。”
众人一怔。
“去天工科技。”他说，“有些真相，不该只留在记忆里。”
午后，阳光斜照在城市的断壁残垣之上，“天工科技”的旧址早已沦为一片焦土。
混凝土龟裂如干涸河床，钢筋裸露扭曲，像大地伸出的枯骨之手。
风穿过残破楼宇，发出呜咽般的哨音。
狼哥蹲在一堆烧焦的服务器残骸中，手指拂过一块熔融变形的金属壳体。