那笑容里有种看透世事的沧桑，右眼角一道细小的血痕悄然渗出，顺着颧骨滑下，却被他不动声色地抹去。
“辣汤炖久了，连鬼都得变香。”他顿了顿，语气柔和了些，“给他们点时间，母汤能洗掉毒蜂留下的烙印，剩下的，就看他们自己想不想活过来了。”
这话听着像玩笑，却藏着沉重真相。
这汤以七十二味药引熬制三年，融了他三滴心头血，每一口都是命换来的解药。
他曾为此昏睡七日，醒来时右眼“净世之瞳”裂开一道细纹，至今未愈。
顾晚沉默了。
忽然，她伸出手，轻轻靠在林川肩头。
这个动作有些突兀，却又无比自然，像寒夜里一只寻找温暖的手。
她的声音很轻，像一阵夜风：“林川，你说……我们算不算活下来的鬼？”
林川嘴角的笑意微微一滞。
他想起了那些被遗忘的过去。地下室里的铁链声、实验台上流淌的血、无数个在绝望中睁眼的凌晨。
他抬起手，没有拥抱，只是温柔地揉了揉她的头发，像在安抚一只受惊的小猫。
“不，”他凝视着远处城市的万家灯火，一字一句地说，“我们是烧鬼的火。”
话音落下，一阵微风悄然掠过天台，卷起几缕药草灰烬，携着尚未冷却的汤气，向城市深处飘去。
它掠过沉睡的巷弄，穿过寂静的街道，最终钻进市中心医院特护病房的窗缝。
小茧猛地睁开眼，冷汗浸湿枕巾。
她梦见自己被困在一张巨大的蛛网中央，无数黑影蠕动，要将她拖入深渊。
就在她即将窒息之际，一道赤红火焰破空而来，一个穿着补丁围裙的男人踏火而至，向她伸出手——
“不怕，我带你回家。”
她颤抖着爬起身，抓起画纸和蜡笔，凭着记忆中的温暖感觉，用尽力气涂下那团跳跃的光影：一个模糊的人影，手很大，牵着三十个看不清面孔的孩子，正一步步走出火海。
当第一缕晨光洒落在凤凰巨像头顶时，林川已带着陶瓮来到广场。
昨夜的混乱已被清扫干净，唯有空气中残留的一丝辣香，提醒着昨夜曾发生过什么。
他在巨像前支起一张长长的桌子，就像乡下办流水席那样。
桌上没有山珍海味，只有三十只粗瓷大碗，每一碗都盛着滚烫的红色辣汤，汤气蒸腾，辛辣香气冲散了清晨的寒意。
桌前立着一块木牌，上面用刀刻着三个字——祭活宴。
楚歌、老管、林夏，还有几个核心队员陆续到来。
他们看着这奇怪的阵仗，面面相觑。
楚歌端起一碗汤，辛辣的香气直冲鼻腔，呛得他眼角微红。
他看向林川：“祭谁？”
林川也端起一碗，目光仿佛穿透了眼前的巨像，望向更远的地方。
他举起碗，对着空无一人的前方，沉声道：“祭那些差点死在自己身体里，却又被拽回来的命。”
声音不大，却让在场每一个人心头一震。
顾晚也端起了碗，碗沿轻轻碰了一下林川的碗，发出清脆的响声。
她的眼神温柔而坚定，补充道：“也敬那个……在看不见的地方，愿意替我们喝下所有毒水的人。”
楚歌握紧了碗，指节发白。
他忽然咧嘴一笑，低骂了一句：“妈的，以后谁再说咱干的是脏活，老子请他喝一碗真正的辣汤。”
林川没说话，仰头，将一碗滚烫的辣汤一饮而尽。
辛辣的暖流从喉咙一路烧到胃里，仿佛点燃了一把火，将所有的疲惫、阴霾、灵魂深处的寒意都燃烧殆尽。
他右眼一阵剧痛，太阳穴突突跳动，但他只是闭了闭眼，稳住了身形。
众人见状，纷纷举碗，一饮而尽。
就在这时，一阵晨风吹过广场，吹动林川腰间那件打了补丁的围裙，猎猎作响。
桌上三十只空碗里蒸腾出的最后一丝热气，在晨光中汇聚成一缕白烟，袅袅升起，仿佛是无数重燃的命火，在向这座城市宣告。
然而，这股带着烟火气和人情味的风，继续前行，越过老城区的屋檐，穿过霓虹闪烁的商业街，最终撞上金融区钢铁森林的玻璃幕墙。
在知夏大厦最顶层，落地窗内，一道身影伫立不动。
屏幕蓝光映照着他毫无波澜的脸。
他手中数据流飞速滚动，显示着昨夜全城神经网络波动曲线。
忽然，他指尖轻颤了一下，像是感应到了什么。
“火……还没灭？”他低声呢喃，声音冷如手术刀。
窗外，朝阳初升，整座城市正在苏醒。
而在某个不起眼的角落，一碗辣汤正被缓缓倾倒于地。那里没有墓碑，但有些人，值得用一碗汤来祭。