那块指甲盖大小的电路板在林川掌心的石臼中，被沉重的石杵缓缓碾压，发出细微而清脆的碎裂声，像冬夜冻裂的冰壳，又似骨节错位时那一瞬的轻响。
金属边缘划过他虎口的老茧，留下一道微不可察的白痕，触感冰冷如蛇鳞。
林川的动作不疾不徐，仿佛在研磨最名贵的香料，每一次转动都精准而稳定。
指尖能感受到粉末从颗粒到尘埃的渐变过程，细腻如烟灰，却带着电流般的微麻反馈，这是封装层破裂后释放出的第一波神经信号。
银色的金属粉末在昏黄的灯光下泛着冷冽的光泽，像是被月光浸透的霜雪，在空气中飘浮片刻，才悄然沉入锅中。
这锅汤，名为“驱秽”，是刀锋巷赖以生存的根基，而今天，它有了新的配方。
老灶眯着眼，用长柄汤勺舀起一勺，凑到嘴边小心翼翼地吹了吹。
热气扑面而来，带着浓郁的牛骨与八角混合的醇香，鼻腔深处却掠过一丝极淡的铁锈味，转瞬即逝，如同幻觉。
他皱了皱眉，但未多言。
汤色依旧是浓郁的乳白，油珠如琥珀般缓缓滚动，浮着几颗红亮的枸杞，视觉上毫无破绽。
他抿了一小口，滚烫的汤汁滑入喉咙，一股奇异的暖流瞬间扩散至四肢百骸，像是有无数细针顺着血脉游走，刺入神经末梢。
几秒后，他的额头渗出细密的汗珠，不是被烫的，而是一种感官被强行放大的刺痛感。
耳边传来水滴落盆的“嗒、嗒”声，竟清晰得如同钟摆敲击耳膜；灶台缝隙里一只蚂蚁爬行的脚步声，也像鼓点般震颤心神。
他猛地睁开眼，眼前的世界仿佛被剥去了一层薄膜。
他甚至能清晰地“看”到灶台下那三团火焰核心处最灼热的蓝色焰心，其温度分布呈现出微妙的梯度变化；他还能“感觉”到蒸汽在空气中盘旋升腾的每一丝轨迹，像无形的丝线缠绕指尖。
“热感……变敏锐了。”老灶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他惊愕地看着林川，掌心仍贴着锅壁，感知着南北两口大锅之间那熟悉的温差节奏。
林川用毛巾擦了擦手，嘴角挂着一丝淡然的笑意：“不算什么，只是加了点‘科技川椒’。一种用可降解生物材料包裹的纳米级神经调频剂。高温激活后释放信息素，能让神经反应快上零点几秒。”他顿了顿，目光扫过窗外幽深的巷口，“对付即将到来的麻烦，这点时间，或许就是生与死的距离。”
就在这时，挂在墙上的老旧平板电脑屏幕亮起，叶知夏的脸出现在视频通话中，背景是整洁明亮的办公室，冷白灯光与这间油腻厨房形成鲜明对比，听筒里传来她略带失真的声音：“林川，‘川味小厨神’的直播后台数据显示，实时在线观看人数已经突破十万了。另外，按你的要求，知夏集团旗下刚收购的空壳公司已经完成了工商变更，‘刀锋职业技能培训有限公司’的资质也批下来了。”
林川点了点头，目光落在案板上那把朴实无华的厨刀上。
刀身映出他右眼中一闪而逝的银金色光芒。那是“鬼眼”在低频扫描周围环境，确认无异常信号干扰。
“很好。”他低声说，“记得把‘刀工三响’，设置为线上付费课程的第一课。”
随着第一勺油倒入铁锅，上午十点的阳光斜照进小馆二楼，直播正式开始。
小馆二楼被临时改造的直播间里，林川正对着镜头，从容不迫地演示着“宫保鸡丁”的制作流程。
摄像头捕捉着他沉稳的手势，油花在锅中炸开的金黄瞬间被高清画质定格，弹幕如潮水般涌动：“川哥这刀法绝了！”“求慢放那个颠勺动作！”
“鸡丁要先用蛋清和淀粉抓匀上浆，锁住水分。”他的声音沉稳而富有磁性，每一个动作都行云流水，充满了赏心悦目的韵律感。
刀刃切入鸡肉的触感通过指尖传递：纤维断裂的轻微阻力，肉质弹性的反馈，都在他掌控之中。
“入锅的油温要高，滑炒的时间要短，火候要稳。”
然而，在镜头的死角，他每一次落刀都暗藏玄机。
手腕下的砧板内嵌着一个微型高频震动器，早已预录七套“影刺”战术编码模板。
每一次斩切的力度、频率和间隔，都会触发特定波形振动，经滤噪处理后无线发送至巷内各节点。
而在废弃仓库深处，十几个巷民头戴骨传导耳机，正对着面前的木桩挥舞着手中的短棍或铁管。
他们听不见林川的教学声，只听见耳机里规律的震动节拍。那是被解析后的战斗指令。
“斜切等于向左闪避，横斩等于下蹲伏地，三连剁是集结信号。”一个中年男人低吼着，身体随之做出反应。
汗水从他鬓角滑落，砸在水泥地上，溅起微小的尘环。
动作虽然生涩，但眼神却异常专注，仿佛在重复某种古老仪式。
每副耳机都绑定独立信道，避免误判他人节奏。
这是林川亲自调试过的系统，误差不超过0.03秒。
巷口的大榕树下，小巷王正带着一群半大的孩子演练着同样的战术步伐。
他们是巷子里最灵活的斥候，脚底踩着湿滑青苔也不打滑，身形如猫般穿梭于石阶与电线杆之间。
突然，小巷王停下脚步，小巧的鼻子用力地嗅了嗅。
空气中有股极淡的铁锈味，混杂着雨后泥土的气息，若非他D级的“气味标记”异能被触动，根本无法察觉。
“不对劲，”他压低声音对身边的伙伴说，“有股血锈味，是新鲜的血，很淡，但绝对不是我们的人！”
几乎在同一时间，厨房里的老灶脸色也变了。
他正习惯性地用手掌感受着南北两口大锅的温度差异，这是他每天的功课。