凌晨三点的川味小馆，后厨的空气比沸腾的红油还要滚烫。
炉火在灶眼深处咆哮，铜锅底部的火焰舔舐着厚重铁壁，发出低沉的“嗡——”声，像一头蛰伏猛兽的呼吸。
蒸腾的热气凝成白雾，在昏黄灯泡下翻涌如云，将整个空间笼罩在一片湿漉漉的橙红之中。
林川站在锅前，额角滑落的汗珠还未触及下巴，便被灼热蒸发，只留下一道盐渍的痕迹。
他没有片刻犹豫。
金属剪刀在灯下划过一道冷光，“咔嚓”一声，剪下了那件打了数个补丁的旧围裙的一角。
布料断裂的瞬间，细微的纤维簌簌飘落，仿佛有看不见的尘埃从岁月中震出。
这块粗布，是他离开医学院那天，阿婆亲手缝上的。
她说：“厨房里的烟火，也能救人。”
三年来，它吸饱了他的汗、他的泪、他无数个深夜翻炒时的执念。
也曾悄悄承接过一次意外溅落的药粉，那是从一本残破古籍中抄录的“引星诀”。
当时指尖染血，墨迹渗入布纹，无人知晓，那一滴医学生的血，竟与远古星律产生了微弱共鸣。
今夜，它终于要物归其用。
他面无表情，将这块看似污浊的布料投入面前那口巨大的汤锅。
指尖触到锅沿的刹那，一股刺痛顺着神经窜上脊椎。那不是高温，而是一种来自深层记忆的颤栗。
汤，是地狱的颜色。
翻滚的红油如同炼狱岩浆，一层层暗红与金黄交叠，炸裂出细密的气泡，噼啪作响，像是无数灵魂在油底低语。
浓郁的辛香与药香混合成一股霸道的、足以穿透灵魂的气味：花椒的麻意直冲鼻腔，八角桂皮的暖香层层铺展，夹杂着一丝若有若无的苦檀气息。那是阿婆临终前塞进他手心的最后一味药材。
布料沉入的瞬间，没有激起一丝波澜，仿佛被深渊吞噬。
可就在下一秒，整锅红汤骤然静止。
油面如镜，倒映着天花板上斑驳的水渍，却在中心点泛起一圈圈金色涟漪。
无数光点从布料坠落处弥散开来，如同星屑逆流升腾，在空中勾勒、交织，最终构成了一幅繁复至极的星图，每一颗星的位置，都与夜空中的真实星辰严丝合缝地对应。
星图中央，一柄古朴的长弓虚影熠熠生辉，弓身刻满晦涩符文，正是传说中的“星陨弓”全图。
“啊！”一声压抑的痛呼从门口传来。
沈清棠捂着自己的右手手腕，脸色苍白如纸。
她指尖冰凉，可腕间那道凤凰图样的朱红色纹路却像烧红的烙铁，灼热感直透骨髓，皮肤表面甚至浮现出细微的蒸汽。
一股无法抗拒的力量牵引着她，让她不由自主地向那口沸腾的锅走去。每一步都像踩在烧红的铁板上，脚底传来针扎般的痛觉。
林川头也不回，左手抄起一把剔骨刀，刀锋在自己右掌心利落一划。
“嘶——”
鲜血争先恐后地涌出，滴落在青石地面上，绽开一朵朵暗红的小花。
他抓住沈清棠被纹路烫得颤抖的手，声音低沉而决绝：“滴一滴血进去。”
沈清棠眼中满是惊恐和不解，但林川的眼神不容置疑。
她咬着牙，任由林川将她的指尖划破。
一滴血，殷红如玛瑙，坠入汤中。
几乎在同时，林川掌心的血也滴落。
两股血液并未立刻散开，而是在金色的星图上如同两条拥有生命的游龙，急速盘旋、交织、融合。
它们缠绕上升，血丝拉长成线，彼此缠绕，形成双螺旋般的轨迹。
空气中响起细微的嗡鸣，像是某种古老乐器在共振。
光芒大盛，一副由龙凤虚影缠绕的“双生血契”符印在汤面轰然凝聚，散发出古老而磅礴的气息。
龙首昂扬，凤尾舒展，二者共衔一枚燃烧的星核，缓缓旋转。
灶台的蒸汽中，钟楼之魂的虚影缓缓浮现，它的声音带着时间的沧桑：“神裔之血，仅仅是钥匙。唤醒沉睡的‘时律之锚’，必须以最纯粹、最磅礴的‘人间烟火’为引。唯有当千万人心跳同频，悲欢共融，方能点燃那束穿越时空的焰火。”
汤锅中的光芒渐渐收敛，星图隐去，只剩下一锅暗红如血的浓汤，仍在微微搏动，仿佛一颗城市的心脏。
林川轻轻盖上特制陶盖，递给早已守在一旁的沈清棠。
“接下来，交给你了。”
她接过陶罐，指尖触到罐壁时仍能感受到那股搏动般的热度，釉面粗糙的质感摩擦着掌心，温热中带着一丝刺痒。
她抱紧陶罐，仿佛抱着整座城市的重量。
夜色渐淡，东方泛起鱼肚白。
当第一缕阳光洒在七贤街青石板上时，一场无声的召唤已然开始。
清晨的微光刺破夜幕，七贤街的中央广场却已人声鼎沸。
沈清棠抱着那个巨大的特制陶罐，站在人群的中心。
昨夜，全城居民做了同一个梦：一个穿围裙的身影站在钟楼下轻声呼唤，“把你们最温暖的一餐带来。”有人梦见母亲端出的腊八粥，有人梦见孩子第一次学会煎蛋的焦香，还有人梦见亡妻留在碗底的那一勺猪油……梦境如丝线，悄然织成一张无形的网。
此刻，他们端着自家的饭菜，从四面八方走来。
刚出笼的肉包冒着白气，香气扑鼻；清晨熬好的白粥表面浮着油花，温润如玉；隔夜的红烧肉色泽油亮，入口即化；新炒的青菜还带着锅气，翠绿欲滴……成百上千种不同的家常菜，汇入广场中央那口临时支起的大锅里。