那枚印记的余温，仿佛一个无声的烙铁，烫在了林川的心上。
他下意识地收回手，指尖却还残留着那份滚烫的触感。皮肤像是被火舌舔过，微微发麻，又隐隐刺痛，与厨房里从瓷砖地面升腾而起的寒气撞了个正着，在掌心形成一场冷热交锋的拉锯战。
空气里浮动着陈年油垢的气息，混着昨夜未散尽的豆瓣酱腥香，黏腻地贴在鼻腔深处。
清晨的阳光透过油腻斑驳的窗格，像一层被滤过的昏黄薄纱，勉强给这个巴掌大的川味小馆镀上些许暖意。
光柱中浮尘翻舞，如同细小的金砂，落在灶台边缘那口黑铁锅上，映出斑驳锈迹。
锅底残留着昨夜炒腊肉时焦化的油渣，正被林川用锅铲刮得沙沙作响，那声音干涩、滞重，像是某种预兆的低语。
他沉默地转过身，重新将注意力投向灶台。
打入两颗鸡蛋，蛋液滑入锅中时发出“滋啦”一声轻响，清亮澄黄的蛋液遇热迅速卷边起泡，边缘泛起微焦的蕾丝花边。
他抓起一把干红的川椒扔进去，那是沈清棠最爱的二荆条，晒得极干，一碰就碎，散发出浓烈而辛烈的香气，带着一丝近乎燃烧木柴的烟熏味。
猛火催动，油温骤升，辣椒瞬间爆裂，噼啪作响，一股滚烫的椒香裹挟着蛋香炸开，直冲鼻腔，辛辣得几乎让人落泪。
可不过几秒，那香气便开始变质，焦糊味悄然浮现，像炭火熄灭前最后的喘息，苦涩地钻进喉咙。
“又糊了。”一个带着笑意的声音从门口传来，轻得像风吹过晾衣绳上的布条。
沈清棠就那么随意地靠在门框上，身上还穿着那件洗得发白的棉布睡衣，领口磨出了毛边，袖口沾着一点昨晚没洗干净的酱油渍。
晨光斜斜地洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。
她的头发松松垮垮地挽着，几缕发丝垂在脸颊旁，被光线映得近乎透明，能看见细小的绒毛和皮下的淡青血管。
她赤着脚，脚踝纤细，踩在冰凉的水泥地上，微微蜷起脚趾，似乎在抵御清晨的寒意。
她笑了，笑容很浅，唇角只轻轻扬起一点弧度，可那双总是含着水汽的眼眸却亮了一下，像月光落在湖面，漾开一圈涟漪。
那笑意不达眼底，却像一根羽毛，轻轻搔刮着林川紧绷的神经，让他心头莫名一颤。
林川用锅铲胡乱翻搅着，试图挽救那盘已无可救药的炒蛋，动作粗暴，锅铲刮过锅底发出刺耳的摩擦声。
嘴上却不肯认输：“糊了才香。”他吹了吹从锅里冒出的滚滚热气，那热浪扑在脸上，带着焦辣与油脂混合的复杂气息，忽然间，一个尘封的画面毫无征兆地从脑海深处翻涌上来。老屋后院的土灶，柴火噼啪作响，火星四溅；一个小女孩蹲在灶膛后，偷偷掰开一块黑乎乎的糖块，外皮焦脆如炭，内里却软糯粘牙，甜得发齁。
那味道顺着记忆的通道直冲脑门。
话语便脱口而出：“像你小时候，躲在灶房后面偷吃的那块灶糖，外面焦黑，里面却甜得粘牙。”
话音刚落，厨房里的空气仿佛凝固了。
油星还在锅里噼啪跳动，可那声音忽然变得遥远，像是隔着一层厚重的毛玻璃。
沈清棠脸上的笑容僵住了，那双总是含着水汽的眼眸里，第一次浮现出一种林川看不懂的震惊与茫然，瞳孔微微收缩，呼吸也停滞了一瞬。
她的手指无意识地抚上左腕，那里有一道凤凰形状的胎记，此刻竟隐隐发烫。
“你……怎么会知道？”
林川的手猛地一抖，铁锅在灶台上一歪，滚烫的炒蛋险些泼洒出来。
他自己也愣住了，脑子里一片空白，连指尖的灼痛都忘了。
灶糖？
他为什么会说出这个词？
那段记忆对他而言，就像一本被撕掉了关键几页的书，只剩下模糊的封面和封底，中间的内容空空如也。
他只知道自己应该忘记了什么，却不知道忘记的究竟是什么。
看到他眼中的迷惘，沈清棠心中猛地一刺，像是被人用钝器抵住了心口。
她默默地走上前，从他僵硬的手中接过了那把沾着蛋渣的锅铲，金属的冰冷触感让她指尖一缩。
她的声音轻得像一声叹息：“我来吧。”
两人并肩站在狭窄的灶台前，谁也没有再说话。
沈清棠熟练地翻炒着，手腕轻巧地翻转，锅铲与铁锅碰撞出规律的节奏。
油星偶尔溅起，落在两人的手背上，带来一丝微不足道的灼痛。先是轻微的刺感，随即化为持续的烫意，像针尖点火。
那油点爆裂的节奏，不急不缓，像极了许多年前，他们的母亲站在这里炒菜时的声响。
一种无言的默契与悲伤，在沉默中悄然流淌，如同灶下未燃尽的余烬，闷着火，随时可能复燃。
就在沈清棠接过锅铲的那一瞬，窗外的阳光忽然黯淡了一瞬，油星溅起的声音也变了调，不再是欢快的噼啪，而像是远处传来的一记沉钟，低沉、悠远，仿佛来自地底。
林川没在意，可沈清棠的手却微微一颤。
她的眼神空了一下，仿佛听见了什么只有她能感知的召唤……
“镜头缓缓拉远，穿过巷口、跨过高墙”
几乎与此同时，沈家老宅深处的祠堂里，气氛肃杀得如同凝固的寒冰。
高坐主位的火嬷嬷面无表情，干枯的手指捻起一枚朱砂，点在一方通体血红的古砚上。
那血砚遇火即燃，没有明焰，只升腾起一缕诡异的青烟，带着铁锈与腐香混合的气味，丝丝缕缕，缠绕梁柱。
青烟在半空中盘旋、凝聚，最终化作一只若有若无的凤凰虚影，羽翼由灰烬构成，每一次扇动都带起一阵阴风，发出一声穿透灵魂的低鸣，震得牌位上的灰尘簌簌落下。
“圣女将归，新火当燃。”一个叫小烛的女孩跪在地上，双手高高捧着一根白烛，声音稚嫩却透着不容置疑的虔诚。
烛火摇曳，在她脸上投下跳动的阴影。
祠堂正中的牌位上，沈家老太爷的一缕残魂缓缓浮现，他那虚幻的脸上满是悲悯，嘴角微动，似有千言万语，却终究化作一声无声的叹息，消散在青烟之中。
沈清棠被两个面无表情的侍女引至祭坛中央，她甚至来不及换下那身睡衣。
脚下是冰冷的石台，寒气透过薄薄的布料直渗骨髓，让她不由自主打了个寒颤。
手腕上那道凤凰形状的胎记，在青烟的笼罩下，竟像是活了过来，皮肤下的纹路开始发烫，随即寸寸裂开，渗出的却不是红色的血液，而是一滴滴宛如熔金的液体，滚烫、沉重，滴落时发出“嗤”的轻响，像水珠落在烧红的铁板上。
金血滴落，正好掉进祭坛中心一块被称为“凤凰宝石”的晶石凹槽内，激起一圈微弱的金光涟漪。
“痛一时，救万世。”火嬷嬷的声音如同来自九幽，冰冷而宏大，“这是你的宿命，也是沈家的荣耀。”
引火开始缠上沈清棠的四肢，那是一种灼烧灵魂的痛楚，仿佛有无数细针从骨髓深处钻出，又像烈焰在经脉中奔流。