清晨的湿气混着川味小馆后厨的油烟，在砖墙上凝成细密水珠，缓缓滑落。
那层黏腻的薄膜贴在林川的皮肤上，像一层无形的裹尸布，压得他呼吸微滞。
灶火未燃，锅已微烫，铜锅边缘映出他扭曲的脸——眼窝深陷，唇色发白，右眼眼皮下，一道灰羽状的火纹正悄然游走，如同沉睡的毒蛇。
他左手握着锅铲，指节因用力而泛白，可即便如此，那金属的铲头依旧在他视野里划出难以控制的颤抖弧线。
不是手抖，是魂颤。
锅里的煎蛋滋滋作响，油花四溅，边缘已泛起一圈焦香的脆边，那是他最熟悉不过的火候，如今却像隔着一层磨砂玻璃，看得清，却摸不准。
耳中嗡鸣不止，仿佛有千万根细针在颅内穿刺，每一次心跳都牵动右眼深处那一缕灼痛。
“哥……”
身后的门帘旁，林渊的声音轻得像一口吹散的烟，带着濒临熄灭的虚弱，“我撑不了多久了。‘核’在拉我回去，越来越用力……它说，影子不该有心跳。”
林川没有回头。
他的目光钉在锅中那枚即将焦透的蛋上，手腕猛地一抖，锅铲精准地抄起蛋的边缘，将其翻了个面。
动作干净利落，仿佛刚才那阵要命的颤抖只是幻觉。
蛋的另一面，焦黄得恰到好处，油光潋滟，香气扑鼻。
可这香气刚溢出半寸，便被一股苦涩彻底吞噬。
沈清棠端着一碗漆黑的药汤走了进来。
陶碗边缘还冒着丝丝热气，药液浓稠如墨，表面浮着几片枯叶般的残渣。
她脚步极轻，像是怕惊扰某种正在崩解的平衡。
浓郁的苦味瞬间压过了食物的香气，钻入鼻腔，直抵脑髓，带着一种近乎腐朽的药性气息。
“老灶说，若兄弟二人共焚心火，以血脉为引，可以彻底激活‘双生碑’，将你的魂魄强行烙印在这边。”她的声音很稳，可指尖却微微发颤，汤面荡起细微涟漪。
她的眼神里满是忧虑，却又藏着一丝决绝的希冀——那是明知不可为而为之的执念。
林川终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都像从喉咙深处抠出来的：“那就烧。”
两个字，没有半分犹豫，像是决定晚餐吃什么一样简单。
门帘旁的林渊低低地笑了起来，那笑声里有解脱，也有不舍，更有一丝孩童般的依恋：“哥，记得多放葱花，我从小就爱那口鲜。你说葱花是烟火气，没了它，饭就不算饭。”
林川没应声。
他只把那枚煎蛋盛进粗瓷盘里，油渍在盘沿画出一道金黄的弧。
他盯着那道弧，仿佛在看一条无法回头的命途。
上午，翡翠河底。
刺骨的寒意顺着每一个毛孔钻进林川的身体，河水巨大的压力挤压着他的耳膜，带来一阵阵尖锐的鸣响，像是无数亡魂在耳边低语。
水流浑浊，夹杂着泥沙与碎石，撞击在他的皮肤上，留下细密的刮痕。
他睁不开眼，只能靠触觉感知方向——指尖划过河床的裂痕，粗糙如刀割。
这里是镜渊裂缝的最深处，一道狰狞的疤痕撕裂了河床，幽暗得仿佛能吞噬一切光线。
水底静得诡异，连鱼群都不敢靠近。
他怀里揣着沈清棠连夜赶制的“凤凰焰符”，符纸温热，如同心脏般微弱搏动，隔着湿透的衣料熨帖着他的胸口。
那温度是他此刻唯一的锚点。
忽然，一条通体晶莹的融魂蛇悄无声息地游弋到他面前。
它的鳞片透明如冰，体内流淌着淡蓝色的光脉，巨大的蛇瞳里没有丝毫情感，只有古老的规则在流转，像星辰运转，冷漠而精确。
它没有开口，但一个空灵的声音直接在林川的脑海中响起，吐出一串冰冷的气泡：“持火者，合魂需祭‘凡念’。你心中最舍不得的，你魂里最想守护的，便是最好的祭品。”
最舍不得的……最想守护的……
林川缓缓闭上眼。
黑暗中，一幅幅画面如同走马灯般闪过。
是母亲在老旧的灶台前，为他盛上一碗热粥时温柔的侧脸；粥面腾起的白雾模糊了她眼角的皱纹，勺子碰碗的轻响是他童年最安稳的摇篮曲。
是沈清棠在他重伤时，用汤匙细细吹凉药汤，喂到他嘴边的专注；她的手指冰凉，可那碗药却烫得他泪流满面。
是苏晓在冬夜的灯下，一针一线为他织就围巾时嘴角的浅笑；毛线缠绕在她指尖，暖光落在她睫毛上，像落了一层雪。
是楚歌在炮火连天的战场上，将昏迷的他背在身后，嘶吼着冲出重围的血色背影；硝烟中，他听见楚歌的怒吼：“老子背的不是兄弟，是命！”
这些记忆，不是片段，是温度，是气味，是触感——是让他之所以成为林川的一切。
他猛地睁开双眼，眼神中再无迷惘。
他没有去撕开符纸，而是右手缓缓按在胸口，指尖微颤，仿佛正从灵魂最深处，一点一点地抽出那团温热的记忆之火。
他的手并未真正穿透皮肉，可那一瞬间，胸腔内仿佛有千万根无形之针同时刺入心脏——那是他对“家”的执念，被亲手剜出。
一簇银金色的火焰，自他心口轰然燃起，将周围冰冷的河水瞬间蒸腾，形成一道螺旋上升的气泡柱。
火焰燃烧的剧痛几乎让他昏厥，可他咬牙挺住。
“我祭的，不是命，是家。”
就在这时，一道虚幻的、属于林渊的意识从他体内浮现。
那透明的手掌轻轻触碰在他燃烧的心口，像在安抚，又像在告别。
“哥，以前都是你护着我，这一次，换我护你。”
“以后我的嘴，就是你心里的声音。”
意识沉入一片无尽的虚无。
他和林渊并肩站立，面前是那座古老而神秘的双生碑。
他们的背景，不再是翡翠河底的幽暗，而是一座正在熊熊燃烧的钟楼与一轮裂开狰狞缝隙的血月。
末日般的景象，却让兄弟二人的身影显得愈发挺拔。
林渊伸出手，他的身形比之前凝实了许多，脸上挂着释然的微笑：“合吧。我不做你的影子，也不做什么劳什子的容器——我就做你右眼里那句没说出口的吐槽，做你左心里那口滚烫的热汤。”
林川紧紧握住他的手，掌心的温度真实得让他想哭。