那些在此挥汗如雨、争吵又和好、一次次重复练习直到深夜的画面，
仿佛随着“关门”二字，一同被蒙上了怀旧的色彩。
一股难以言喻的失落和怅惘，弥漫在沉默的空气中。
就像一个熟悉的老朋友，突然就要告别了。
素世看着气氛低沉，试图用轻松的语气打破沉寂：
“没事没事，上野先生这里关了，我们可以去别的Livehoe嘛！那个……‘RING’？要不我们现在去看看能不能预约？”
立希却给她泼了盆冷水：
“现在去？肯定预约不上。我听同学说了，那家店现在火得不行，预约都排到好几周后了。”
一直沉默看着他们的上野老头，此时却“哼”了一声，
重新挺直了有些佝偻的背，脸上那熟悉的、带着点倔强和不服输的神情又回来了。
“你们今天还是要练习是吧？”
他问，没等回答，就自顾自地继续说，
“要是让你们白跑一趟，那就是我老头子的不是了。”
在几人疑惑的目光中，他掏出手机，翻找着通讯录，嘴里嘀咕着：
“那个老太婆，把我的店都逼倒闭了，我让她帮这点小忙，总不过分吧……”
他拨通了一个号码，几声响铃后，对面传来一个中气十足、带着调侃的女声：
“哟，上野？你这臭老头怎么想起给我打电话了？店开不下去，终于要倒闭了？”
“哼！托您的福，是要关门大吉了！”
上野没好气地回怼，但语气里并无多少真正的怨愤，更像是一种老对手间的斗嘴。
他顿了顿，声音低了些，
“……说正事。我这边有几个熟客，一直在我这儿练习的小乐队，今天正好碰上我这儿收拾。
你那边……‘RING’，还有没有空闲的练习室？能临时用用的？”
听到店铺真的要关门的消息，电话那头沉默了几秒。
“……抱歉。”
女人的声音也正经了些。
“行了，少来这套。”
上野打断她，
“有没有？”
“外租的普通练习室早就满了。不过……内部还有几间预留的、设备更好的专用室，一般不对外开放。”
女人似乎在权衡，
“乐队叫什么名字？”
“Crychic。”
上野说出这个名字时，语气里有种自己都没察觉的、细微的骄傲。
“Crychic……行，我记下了。你让他们直接过来吧，我安排。”
女人爽快地答应了，随即语气又变得揶揄，
“你这家伙，对客人倒是挺上心嘛。怎么样，店关了，要不要出来喝一杯？
我们几个老家伙也好久没见了。”
“得看我心情，”
上野哼道，
“哈哈，你这脾气还是这么臭！那就……”
“就这样，挂了。”
上野没等对方说完，干脆地按掉了电话，
仿佛再多说一句都会露怯似的。
他转向一脸惊愕的少女们，清了清嗓子，努力让表情看起来凶一点：
“都听见了？直接去‘RING’，报名字就行。
那老太婆……还算给我这点面子。”
“哇！老头，想不到你这么靠谱！”
素世惊叹。
“哼！少拍马屁。”
上野别过脸，摆了摆手，像是驱赶她们一样，
“快去快去，别浪费时间。好好练习……别辜负了，好歹也是从我这儿出去的乐队。”
他的声音到最后，又低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。
“放心吧！”
这一次，五个声音几乎是异口同声，坚定而响亮。
上野没再回头，只是又挥了挥手。
少女们拿起乐器，陆续走出这间即将成为回忆的Livehoe。
门上的风铃因为最后的开合，发出清脆而悠长的“叮铃”声，久久回荡在空旷起来的店内。
直到脚步声彻底远去，上野才缓缓转过身，背靠着冰冷的吧台，取下了眼镜。
这一次，他没有擦拭，只是用指腹慢慢摩挲着冰凉的镜片，
目光缓缓扫过这间陪伴了他大半人生、如今即将关门的店铺。
窗外的天光透过玻璃，在地板上投下长方形的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。
“老伙计……”
他低声对着空无一人的店铺呢喃，声音轻得几乎听不见，
“……到我们说再见的时候了。”
他抬起手，最后轻轻拍了拍吧台斑驳的木面，仿佛在与一位沉默的老友作别。
大厅昏黄的灯光将他略显佝偻的身影，拉得很长很长。