胸口的钝痛还在蔓延，那些被强行压制的记忆碎片如同失控的旋涡，在脑海中疯狂搅动，将陈砚拖向更深的黑暗。
温暖的画面早已彻底碎裂，取而代之的是一片刺眼的白——手术台上冰冷的灯光，亮得让人睁不开眼，仿佛要将他灵魂深处的所有温度都吸噬殆尽。
他隐约记得自己躺在那张硬邦邦的手术台上，手臂被束缚带固定着，消毒水的味道浓得呛人，迎面是亮的刺眼的灯光，耳边是仪器滴答作响的声音，还有医生护士压低的交谈声，模糊不清，却透着一股令人不安的冰冷。
一张薄薄的纸突然出现在记忆的正中央，是那份《骨髓捐赠同意书》
上面的字迹密密麻麻，他那时候还小，看不懂太多复杂的字眼，只记得养父母拿着笔，温柔地牵着他的手，让他在上面按下手印。
他们说：“洛白，弟弟生病了，只有你能救他，我们都是一家人，你是个善良的孩子，对不对？”
那时候的他，还沉浸在“被需要”的错觉里，以为自己真的是在为这个家做贡献，以为这样就能换来长久的关爱。
他乖乖按下手印，甚至因为能帮到“弟弟”而感到一丝窃喜。
可那时的他不知道，那枚手印，开启的是一场无休止的掠夺。
接下来的日子，是数不清的手术和穿刺。
每一次麻醉过后，醒来都是浑身散架般的疼痛，胸口、小腿，布满了密密麻麻的针孔和疤痕。
他曾经天真地以为，只要弟弟好起来，一切就会回到从前，养父母会重新对他温柔，会再带他去公园买。
可现实却是，随着弟弟的病情逐渐好转，养父母的态度也越来越冷淡。
最初，他们还会在术后守在他床边一会儿，递上一杯温水；
后来，只剩下护士按时来换药，他们偶尔露面，也只是匆匆叮嘱几句“好好休息”，便转身奔向隔壁病房——那个住着他们亲生儿子的病房。
他常常一个人孤零零地待在病房里，窗外的阳光透过玻璃照进来，却暖不了身上的寒意。
伤口愈合的痒意、身体的虚弱、内心的孤独，像无数只小虫，日夜啃噬着他。
他想出去走走，想看看弟弟，想知道那个因为他一次次“捐赠”而好转的孩子，是否还记得有一个这样的哥哥。
可每次提出要求，都会被养父母以“你需要静养”“别打扰弟弟休息”为由拒绝。
他们像两道无形的墙，将他和弟弟彻底分割在两个世界。
他开始渐渐明白，自己从来都不是这个家的一份子，只是一个能为他们儿子提供“养料”的工具。
当工具的利用价值还在时，他们会给予一点虚假的温柔；当工具逐渐磨损，而目标已经达成，便只剩下弃如敝履的冷漠。
记忆中的病房越来越冷清，饭菜从最初的精心搭配，到随意堆在一起的锅底料和沾着油渍的菜汁；
曾经睡前会讲的故事，变成了长久的沉默；那些温柔的抚摸和鼓励的话语，更是早已消失无踪。
他躺在病床上，听着隔壁病房传来的欢声笑语，那是养父母在陪着弟弟玩耍，声音刺耳得让他只想捂住耳朵。
就在他快要被这种孤独和绝望吞噬时，一道熟悉的身影猛地冲进了病房——是孤儿院的院长叔叔。
院长叔叔脸上满是焦急和愤怒，平日里温和的眼神此刻像是着了火。
他冲到陈砚床边，一把将他从病床上抱起来，然后转头对着匆匆赶来的养父母，破口大骂：
“你们还是人吗？！他才多大年纪！你们领养他，就是为了把他当成你们儿子的‘药罐子’？！”