余杭巷的阳光总带着点懒意，像被浸了温水的棉絮，软软地铺在青石板路上，连带着墙角的青苔都长得慢悠悠的。巷口那棵老槐树的枝桠斜斜地探进院墙，细碎的槐叶筛下光斑，落在裱糊铺斑驳的木门上，门楣上“苏记裱糊”四个字褪了朱漆，却透着股经年累月的温润。
沈砚之第二次推开这扇木门时，指腹先触到了门环上的包浆——那是黄铜的环，被无数只手摸得发亮，凉丝丝的触感顺着指尖往上爬，竟压下了几分心头的焦躁。檐角的沙燕风筝正乘着风打转，竹骨是新削的，泛着浅黄的竹节纹，线绳缠在木质的线轴上，被风扯得微微绷紧，“沙沙”的摩擦声混着铺子里飘来的浆糊气，黏黏的、带着点糯米的甜香，倒比昨日缠了整宿的秋雨更让人安心。
他右手攥着从巷尾网吧打印出来的祖母手札，A4纸的边缘还带着打印机的余温，烫得指腹发紧。纸页有些发皱，是方才在巷口被风卷着打了个旋，他慌忙去捞时揉出来的印子。上面那只朱砂风灯的图案，被廉价的墨粉晕成了团模糊的红，灯穗的线条散成了一片，像谁没擦干的泪痕，又像祖母临终前攥着他的手，枯瘦的指节泛白，话没说完就落下的泪。
“进来吧，茶刚沏好。”苏晚的声音从里屋传来，隔着门帘，带着点草木的清润，像是刚采了晨露的龙井，泡在粗陶壶里，连声音都染了茶香。
沈砚之掀开门帘时，先闻到了一股更浓的草木气——不是茶，是后院飘来的青草香，混着泥土的腥气，鲜活得很。他顺着香往里走，绕过堆着成卷皮纸的八仙桌，就看见苏晚蹲在后园的花墙下，手里捧着个粗陶盆，盆沿还沾着圈湿泥，一看就是刚从地里挖出来的。
盆里栽着株刚冒芽的新绿，茎秆细得像棉线，风一吹就晃悠悠的，偏叶片嫩得能掐出水来，翠得发亮，叶尖沾着的晨露在阳光下闪着光，像掉进去的碎钻，滚来滚去，却总也不落下。
后园不大，方方正正的，墙角堆着些旧竹篾和裁剩的皮纸，竹篾是编纸鸢剩下的，长短不一，用麻绳捆着，皮纸则叠得整整齐齐，米白色的纸面上落了点灰，却依旧能看出纸质的柔韧。几只没糊好的纸鸢骨架靠在墙根，竹骨拼成的蝴蝶、沙燕、老鹰，支棱着翅膀，像一排沉默的哨兵，守着这方小小的天地。
最惹眼的是那面花墙，用青灰色的旧砖垒着，砖面坑坑洼洼，有些地方还缺了角，露出里面的黄土。砖缝里嵌着碎瓷片和玻璃渣，想来是当年砌墙时特意嵌进去的，阳光照过时，碎瓷和玻璃就反射出星星点点的光斑，落在地上，像撒了把碎银，又像谁把银河里的星子偷了几颗，藏在了这里。
“这是‘忘忧草’，”苏晚见他盯着花盆，头也没抬，指尖轻轻碰了碰嫩叶，晨露沾在她的指腹上，亮晶晶的。她忽然抬头笑了笑，眼角弯出浅淡的纹路，像被风吹皱的湖面，“前几日去临安北，从老墙根挖来的。那儿的花墙倒了大半，砖块压着草，乱七八糟的，偏这株还活着，根须扎得深，我蹲在那儿刨了半个钟头，指甲缝里全是泥，才把它挖出来。”
她顿了顿，指尖顺着茎秆滑下去，摸到盆底的泥土，声音轻了些：“我奶奶说，这草是当年我爷爷种的，在临安北的老院子里，种了满满一墙根。爷爷说，等开花了，黄灿灿的，就像临安北的桃花一样好看——其实他就是哄我奶奶，忘忧草的花哪有桃花艳，可我奶奶就信，天天蹲在墙根等，等了一辈子。”
沈砚之也蹲了下来，膝盖碰到了地上的竹篾，发出轻微的“咔嗒”声。他的目光落在花墙上，砖面的青苔长得肆意，深绿浅绿交叠着，遮住了大半的砖色，倒像幅被岁月晕染的水墨画，笔触里全是时光的痕迹。
他忽然想起祖母手札里的那句话——“余杭巷苏记，花墙下埋着半阙没写完的词”，当时只当是祖母老糊涂了，随口写的念想，可此刻看着这面墙，心脏忽然跳得快了些，手指不自觉地伸过去，拂过一块凸凹不平的砖。
砖面的青苔被蹭掉一小块，露出底下浅褐色的刻痕，那痕迹弯弯绕绕，起笔处藏在砖缝里，只露出一点弧度，却像极了祖父刻在钱塘江石碑上“潮”字的起笔。祖父是钱塘有名的刻碑人，写“潮”字时总爱把起笔的竖弯钩拉得很长，像钱塘江的潮水，一波接一波地漫过来，沈砚之小时候总趴在祖父膝头看，那笔锋他记了二十年。
“你看这砖。”沈砚之的声音有些发紧，喉结动了动，才把话说完整。他又蹭了蹭砖面，更多的青苔掉下来，刻痕露得更清楚了些，那弯钩的弧度越来越明显，和记忆里的“潮”字渐渐重合。
苏晚凑过来，鼻尖几乎碰到了砖面，她的头发垂下来，发梢扫过沈砚之的手背，痒丝丝的。她指尖顺着刻痕摸过去，指甲盖轻轻刮了刮砖面：“我早就觉得这墙不对劲。”她从墙角拿起块小瓦片，边缘磨得很光滑，想来是常年被人拿在手里摩挲，“你看，这刻痕不是自然磨损的，是用刻刀凿的，你看这边缘，还有点锋利，是没被磨平的刀痕。”
她说着，小心翼翼地用瓦片刮着砖面的青苔，动作很轻，怕把刻痕刮坏了。青苔一点点剥落，落在地上，变成了细碎的绿末。更多的刻痕显露出来，笔画纤细却有力，虽被岁月磨得浅淡，却能看出是个“生”字的收笔——那最后一笔的横，被拉得很长，收尾处微微上翘，和“潮”字的起笔正好能对上。
“潮生……”沈砚之低声念着，两个字落在空气里，被风卷着，竟带着点颤音。钱塘江石碑上的“潮”，余杭巷花墙砖上的“生”，祖父刻的字，竟被时光拆成了两半，隔了百里水路，隔了几十年的光阴，却在百年后被他们两个陌生人，同时摸到了。
他忽然想起祖父临终前写的那首诗，纸页都黄了，字迹却依旧清晰：“字分两岸，魂系一江，潮来潮去，都是念想。”小时候他不懂，只觉得祖父写的诗拗口，此刻却忽然懂了——那不是诗，是祖父藏在字里的牵挂，是隔着江的等待，是拆不开的念想。
苏晚放下瓦片，拍了拍手上的灰，指尖还沾着点青苔的绿。她抬头看沈砚之，眼睛很亮，像盛着晨露：“我叫苏晚。”她的声音轻得像风拂过纸鸢翅膀，软软的，却带着点坚定，“我奶奶说，我名字里的‘晚’，是‘君栖钱塘东，我居临安北’的‘晚’——当年爷爷在钱塘做裱糊生意，奶奶在临安北的布庄当绣娘，隔着一条钱塘江，想见一面要走大半天。爷爷每次去看奶奶，都要赶在黄昏前到，奶奶就站在路口等，总说日子过得慢，像等不到头的黄昏，所以给我取名叫‘晚’。”
她顿了顿，指尖无意识地碰了碰发间的青玉簪，簪头雕着半朵荷花，绿得莹润。“也是‘他日你归来，必颠沛四方’的‘盼’，奶奶说，‘晚’字拆开是‘日’和‘免’，盼着日子能免去颠沛，盼着爷爷能安稳归来，不用再奔波。”
沈砚之的心像是被什么东西撞了一下，闷闷的，却又暖暖的。他想起自己的名字“砚之”，当年周先生——也就是祖父的徒弟，告诉他是祖父取的，“砚”是写字的砚台，祖父说他这辈子就靠一支笔、一方砚台活着，想让沈砚之也能像砚台一样，稳稳当当，不慌不忙；“之”是往归的方向，《诗经》里说“之子于归”，祖父盼着他能找到回家的路，也盼着那些离散的魂魄，能找到归途。
两个名字，一个藏着等待，一个含着期盼，倒像是祖辈早就写好的伏笔，在百年后，让他们在这方小小的裱糊铺里，撞了个正着。
他忽然想起袖中揣着的那方残荷绢帕，是祖母临终前塞给他的，说“等找着苏家人，就把这个给他们”。当时他只当是祖母的遗愿，没多想，此刻却觉得手里的帕子重得很。
沈砚之从袖中取出绢帕，递到苏晚面前。那是块米白色的软缎，边缘绣着圈细细的银线，只是年深日久，银线褪成了浅灰，缎面也有些发暗，沾着点岁月的尘。半朵荷用绛色丝线绣着，针脚细密得很，每一片花瓣的纹路都绣得清清楚楚，只是丝线被时光浸得褪成了浅紫，像蒙上了层薄尘，又像雨后初晴的荷花，带着点朦胧的美。
苏晚的目光落在帕子上时，呼吸忽然顿了，她的手微微发抖，下意识地取下发间的青玉簪，将簪头的半荷凑了过去——两朵残荷严丝合缝，拼成了一朵完整的莲，连花瓣上的纹路都能一一对应，簪头的绿荷与绢帕上的紫荷叠在一起，深浅相宜，仿佛本就该是一体，从未分开过。
“两帕重合，离魂归家……”苏晚的声音带着水汽，尾音微微发颤，她抬手抹了抹眼角，指尖沾了点湿，“我奶奶念叨了一辈子这句话。她说当年爷爷要去钱塘时，两人在临安北的渡口分别，爷爷揣着半帕去了钱塘，她留着半帕在临安，说等哪日两帕凑齐了，就是纸鸢飞回巢、漂泊的魂魄找到家的时候。”
她用指尖轻轻抚摸着合二为一的莲花，动作轻柔得像在抚摸稀世珍宝：“你看这针脚，爷爷那半帕的线是绛色的，是他从钱塘的染坊特意买来的，说像钱塘江的晚霞；奶奶这半是藕荷色，是她自己染的丝线，说像临安北的荷塘。合在一起，倒像雨后的荷花池，深的浅的，都是颜色，都是念想。”
沈砚之望着她指尖下的莲花，忽然觉得眼眶发热，有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。祖辈的牵挂藏在半帕、残碑、花墙里，隔着阴阳，跨着百年，像散落在时光里的碎片，此刻却被他们一点点拾起，拼在了一起，变得触手可及。
他想起周先生临终前拉着他的手，气息微弱却很坚定：“砚之，有些东西看着碎了，其实是在等懂的人来拼，拼起来了，魂就安了。你祖父这辈子，就盼着这一天。”当时他不懂，此刻却忽然懂了——祖父盼的不是石碑上的字，不是绢帕上的荷，是那份隔着江、跨着时光的牵挂，能有个归处。
“哗啦——”檐角的沙燕风筝忽然挣了挣，线绳被扯得紧绷，发出“嗡嗡”的声响。沈砚之抬头望去，只见那只翅膀带墨点的风筝不知何时被重新接好了竹骨，翅膀上还糊了层新的皮纸，墨点是刚画上去的，黑得发亮。线轴被风带着转了几圈，“咕噜咕噜”地响，风筝乘着刚起的南风，悠悠地往临安北的方向飞去，线绳越放越长，几乎要从线轴上滑下来。
阳光透过风筝的翅膀，在地上投出晃动的影子，像一只展翅的燕子，在青石板路上无声地指引着方向。沈砚之忽然想起，昨天他来的时候，这只风筝还是断了竹骨的，歪歪斜斜地挂在檐角，怎么今天就修好了？
“是我今早修的。”苏晚像是看穿了他的心思，轻声说，“这风筝是爷爷留下来的，当年他从钱塘回来，就带着这只沙燕，说要给奶奶放。后来爷爷走了，风筝就断了骨，奶奶舍不得扔，一直挂在檐角，说等风大了，风筝能自己飞回去。”
她望着风筝远去的背影，眼睛里盛着光：“它要飞回去了，飞回临安北，飞回爷爷和奶奶当年分别的地方。”
沈砚之想起祖父旧诗里的句子：“心若流沙聚成原，他日你归来，必安稳如常。”当年离散的沙，被风吹得七零八落，却终究会被时光重新聚拢；飞走的纸鸢，被雨打湿了翅膀，断了竹骨，却总有一天会循着风的方向，循着牵挂的方向，飞回来。
他低头看了看花墙下的忘忧草，嫩叶在风中轻轻摇晃，像在点头应和，又像在说“是啊，都会回来的”。
秋雨不知何时停了，云层裂开了道缝，阳光从缝里漏下来，金灿灿的，照在花墙的刻痕上，将“生”字的笔画染成了金褐色，那笔画像是活了过来，在砖面上流淌。沈砚之的手不经意间碰到了苏晚的手，她的手很暖，带着点泥土的温度，两人都没躲开，指尖的温度透过布料传过来，像两股细细的溪流，终于汇入了同一片河湾。