往后翻，是些零碎的日常记录，大多是短句，却记得格外仔细：“三月初七，阿鸾说临安北的桃花开了，花瓣落在她发梢，像她发间的红绒布。我摘了朵，夹在她的诗稿里，她说‘花会谢，字不会，等花谢了，就看字’。”“五月廿二，糊了只蝶鸢，翅膀上沾了她的胭脂，飞得格外高。她站在巷口喊我，说‘风筝要飞去临安北了，替我看看我娘’，我没让，说‘要飞也是带着你一起飞’。”“七月半，潮大，江边的‘潮生’碑被冲掉一角，阿鸾哭了，说‘潮生要散了，我们会不会也散’，我抱着她说‘碑碎了能再刻，人散了能再找，只要心在一起，就散不了’。”
翻到本子中间，字迹忽然变得潦草，纸页上有块深色的污渍，边缘晕开，像滴干涸的泪，把，说家里催得紧，要她回去定亲。我把那把铜凿子给她，说‘藏信要深，等我找你时，就用这凿子撬开门’；她把发间的红绒布塞给我，说‘等你糊够一百只纸鸢，就来临安北找我，我们一起续那半阙《诉衷情》’。她走那天，余杭巷下着雨，我站在巷口送她，她回头看了我三次，我没敢追，怕一追，她就走不了了。”
再往后，本子里没有了字，全是密密麻麻的纸鸢草图。每只风筝的翅膀上都标着日期，从“民国八年九月初一”一直排到“民国二十五年冬月廿三”，整整九十八只。有的画得很细致，翅膀上还标着“沾胭脂”“缠红绒”的小字；有的画得很潦草，线条歪歪扭扭，像是在夜里就着油灯画的，连笔都握不稳。
最后一页没有图，只有行大字，笔锋抖得厉害，墨色深得发乌，像是把笔尖都戳破了，纸页都被墨浸透了：“第一百只纸鸢糊好了，翅膀上写着‘归’字。阿鸾，今天风从临安北吹过来了，带着你的胭脂味，还有临安北的桃花香。我在余杭巷等你，等你回来，等你说‘荷开满塘阙’，等我们把那半阙词续完。我知道你会来，就像知道潮水会涨会落，就像知道槐树每年会开花，你一定会来。”
照片从沈砚之的指缝间滑落，掉在青石板上，发出“啪”的一声轻响，细碎得像颗心落地的声音。他忽然想起刚才掀开砖时，砖底的麻线缠在指尖的触感——那些麻线不是藏信时嵌进去的，是祖父这些年里，无数次撬开这块青石板，查看铁皮盒时，捆照片的麻绳被砖棱磨断的碎屑。他一定无数次蹲在这第三块砖前，手里握着那把刻着“沈”字的铜凿，一下下撬动石板，像撬动着个不会愈合的伤口，每次打开，都盼着里面能多些什么，又怕里面的东西被岁月偷走。
苏晚忽然抓起那张合影，指着祖母手里的宣纸。风吹起的纸角形状是朵小小的荷花——和沈砚之袖中那方残荷绢帕上的荷瓣一角，正好严丝合缝，连胭脂的颜色都分毫不差。“奶奶说过，她当年故意把纸角折了道痕，还在上面印了半朵荷，说‘等哪日这道痕对上了，这半朵荷拼全了，就是我们续完词的时候’。”她的声音带着哭腔，嘴角却扬着笑，眼泪砸在照片上，晕开一小片水雾，像给那双亮着的眼睛蒙上了层温柔的纱，“你看，对上了，真的对上了……”
樟木的香气还在弥漫，混着两人的呼吸，在潮湿的空气里酿成种温热的味道。沈砚之把散落的照片一张张捡起来，重新摞好，照片的边角有些卷，他就用指尖轻轻捋平，像在抚平祖父这些年的等待。苏晚从口袋里掏出块干净的绢帕，小心翼翼地把照片包好，放进铁皮盒，又把那圈红绒布重新缠在盒身上，布角的碎丝粘在指腹，像沾了把扯不断的念想，越缠越紧，把心也缠得暖暖的。
盖回青石板时，沈砚之特意把砖缝对齐，像祖父当年那样，用那把铜凿子轻轻敲了敲砖沿，“咔嗒”一声，严丝合缝，仿佛这几十年的等待从未被惊扰，仿佛下一秒，祖父就会蹲在这里，用同样的动作，打开这块砖，看看里面的照片和本子，想想远方的人。
“爷爷没等到奶奶回来续词，”沈砚之站起身时，发现夕阳正斜斜地穿过老槐树的枝桠，把两人的影子投在花墙上，像张叠在一起的纸鸢，翅膀挨着翅膀，尾巴缠在一起，“但他不知道，奶奶把半阙词藏在了花墙里，藏在了纸鸢的翅膀上，藏在了每一片漂来的碎瓷、每一块带胭脂痕的绢帕里。她一直在用自己的方式，回应他的等待。”
苏晚把铁皮盒放回洞口时，红绒布的一角勾住了砖缝，她没扯断，就让那点红色露在外面，像个小小的记号，在青苔覆盖的石板间，格外显眼。“奶奶说，红布见了光，念想就不会腐坏。”她拍了拍手上的灰，指尖还沾着点樟木的香气，凑近闻了闻，忽然笑了，“现在咱们知道了这个地址，知道了他们等了彼此多少年，知道了这半阙词藏着的念想，是不是就算……替他们把词续上了？”
沈砚之望着花墙上交叠的影子，忽然想起祖父草图里的纸鸢，每只的翅膀都微微向左边歪一点，像是被风推着，往临安北的方向飞。他从袖中摸出那方残荷绢帕，苏晚解下发间的玉簪——玉簪的簪头是半朵荷，正好能和绢帕上的残荷拼在一起，叶脉清晰，纹路连贯，像一条走了几十年才终于接通的路，把两地的思念，把半生的等待，都拼在了一起。
“嗯，”他听见自己的声音有点哑，却很稳，像落在青石板上的凿子声，“续上了。你看这夕阳，把咱们的影子拼得多齐整，就像他们当年站在钱塘江边那样，再也不会散了。”
老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，像谁在轻轻念着那首没写完的《诉衷情》，一字一句，都落在花墙下，落在青石板上，落在那只藏着念想的铁皮盒上。铁皮盒在石板下安静地躺着，里面的照片和字迹，被樟木和红绒布护着，躲过了风雨，躲过了岁月，终于等来了两个捧着半帕荷、握着半支簪的人，把断了线的念想，把没续完的词，重新接成了一个圆满的圆。
巷口传来卖糖粥的吆喝声，带着点潮湿的甜意，混着槐花香，飘进后院。沈砚之牵着苏晚的手，站在花墙前，望着那第三块青石板，忽然觉得祖父和祖母就站在他们身后，一个握着纸鸢，一个捧着诗稿，笑着看着他们，像看着几十年前的自己——那时余杭巷的槐花开得正好，风里都是温柔的味道，他们还没说再见，还没开始漫长的等待，还能一起蹲在花墙下，把半阙词，写成一辈子的圆满。