风灯的光晕在案几上投下一圈暖黄，像块融化的蜜，将蓝布封皮的诗稿裹在其中。沈砚之的指尖悬在纸页上方，迟迟没有落下——纸页边缘被岁月浸得发脆，泛着浅褐色的斑，像祖母临终前枯槁的手指，却在灯光下泛着淡淡的光泽，那是被无数次摩挲留下的痕迹，指尖划过的地方，能感觉到纸纤维的柔，也能触到时光的沉。
“听说这诗稿是爷爷从泉亭驿带出来的，当年日军的炮弹炸塌了‘潮生堂’的后墙，诗稿被压在木箱底下，边角都炸焦了。”苏晚端着一杯热茶走过来，杯沿冒着袅袅水汽，氤氲了她发间的荷簪，半朵残荷在水汽里忽明忽暗，像活了过来。她把茶放在案几旁，指尖轻轻碰了碰诗稿的封皮，“奶奶总说，他走时把这稿子压在樟木箱最底下，压在她的蓝布嫁衣上，说‘等我从余杭回来，要给阿鸾读最后一页，读给花墙下的月亮听’。”
最后一页是空白的。
没有题诗，没有落款，连个墨点都没有，只有纸页本身的米黄，干净得像张刚裁好的新纸。沈砚之第一次见到这本诗稿，是在钱塘旧宅的阁楼里，那时他才十岁，踩着板凳够积灰的木箱，诗稿从箱缝里滑出来，夹在里面的半片荷叶飘落在地，早已干成了深褐色，叶脉却依旧清晰，像爷爷写的“北”字，笔画分明。
如今那半片荷叶被他压在玻璃镇纸下，就摆在诗稿旁边，镇纸的冷透过荷叶，传到指尖，叶脉的纹路里还藏着淡淡的潮味，是钱塘江水的味，也是爷爷当年藏在纸鸢里的味。
“前九十九页，每首诗的末尾都画着小小的风筝，比指甲盖还小，却画得极认真。”苏晚翻开诗稿，指尖停在民国八年那页，《寄北》的题名下，一只沙燕风筝的尾巴翘得老高，翅膀上的“北”字用红笔描过，“你看这风筝的线，画得比诗句的字迹还用力，墨色深了一倍，像是生怕风把线吹断，生怕纸鸢飞不到临安北。”
沈砚之的指尖轻轻划过纸面，墨迹在“北”字的最后一笔处微微晕开，形成个小小的墨团——那是当年墨汁未干，被风吹得晕了色。他忽然想起祖父的航海日志，民国八年的春天，钱塘遭了百年不遇的大潮，泉亭驿的半数房屋被冲垮，“那月的信都浸了水，字迹糊成一片，爷爷在日志里写‘阿鸾收到的纸鸢，怕是也沾了潮，翅膀上的字该看不清了’，字里行间都是急。”
苏晚低头看着那晕开的墨团，忽然笑了：“奶奶说，那年春天收到的纸鸢，翅膀果然湿了大半，‘北’字只剩个勾，可她一看就知道是爷爷寄的，因为风筝肚子里塞着片潮乎乎的荷叶，是钱塘的荷叶，不是临安北的。”
一
子夜的雨又下了起来，比前几夜的都细，却更密，敲打着裱糊铺的窗棂，“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶，又像在轻轻念着诗稿里的句子，一句接一句，与案几上的风灯“噼啪”声应和着。沈砚之忽然想起老者说的“纸鸢藏字”，猛地起身，从背包里翻出放大镜——那是他从钱塘旧宅带来的，祖父当年用来查看船票日期的旧物，镜片边缘已经磨花，却依旧清晰。
当镜片对准空白页的右下角时，苏晚倒吸了一口凉气——纸面上有极浅的压痕，像是用指甲在纸上轻轻划过，痕迹淡得几乎与纸纹融为一体，不仔细看，只会当是岁月留下的褶皱。沈砚之取来一小碟朱砂墨，用细如发丝的狼毫笔，蘸了点墨，轻轻沿着压痕勾勒，笔尖悬在纸上，手稳得像当年祖父刻石栏的凿子。
三个字渐渐显形：“纸鸢归……”
最后一个字的压痕被诗稿的折痕挡住了，折痕深得像道疤，压了几十年，纸页都有些变形。苏晚赶紧找来镇纸，是块青石雕的荷花镇纸，奶奶留给她的，她小心翼翼地将折痕压平，指尖按着镇纸，掌心都出了汗：“奶奶说过，爷爷写字总爱把最后一个字藏在折缝里，说‘这样念想就跑不了，就像把心折起来，藏在怀里，丢不了’。”
两人屏住呼吸，连雨丝落在窗上的声音都听得清清楚楚。沈砚之的手腕微微转动，狼毫笔沿着压痕慢慢游走，风灯的光忽然晃了晃，是穿堂风刮的，他的手腕一抖，朱砂在纸上晕出个小小的红点，像滴落在诗稿上的泪，正好落在“归”字的末尾，像个标点，又像颗心。
“别急，慢慢来。”苏晚按住他的手，指尖的温度透过衣袖传过来，暖得他手腕稳了些。随着笔尖的游走，最后一个字终于完整地展现在纸上——
“纸鸢归巢日，花墙月正圆。”
字迹娟秀柔和，带着点颤巍巍的力道，撇画收得极轻，捺画却拖得很长，正是苏晚奶奶的笔迹！沈砚之忽然想起第二十三章里，老者提到的“最后一只纸鸢”，翅膀上“团圆”二字的收笔，与这“圆”字的弧度如出一辙，都是末尾轻轻顿一下，像怕惊扰了什么，又像满含着期待。
“是奶奶补的，一定是她。”苏晚的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“她等了爷爷一辈子，等不到他回来读最后一页，就自己续上了。她知道爷爷心里的话，知道他想说的，就是‘纸鸢归巢，花好月圆’。”
诗稿的空白页边缘，还粘着半片极小的桃花瓣，比指甲盖还小，早已枯成了透明的褐色，却能看出是五瓣的野桃花——苏晚一眼就认出，那是临安北花墙下的野桃，每年三月，花开得满墙都是，谢了就落得满地粉白，奶奶总爱捡来夹在信里。
“那年桃花谢的时候，奶奶肯定正拿着这诗稿，坐在花墙下。”她小心翼翼地将花瓣取下来，凑到鼻尖，仿佛还能闻到淡淡的花香，那是属于春天，属于临安北，属于等待的味道，“她总说，‘等纸鸢归了巢，月亮就圆了，他就回来了’，现在，纸鸢归了，月亮也圆了，他们终于能在一起了。”
二
沈砚之盯着那行字看了许久，忽然注意到，空白页的背面有淡淡的墨迹透过来，很淡，像雾，不仔细看根本发现不了。他将诗稿对着风灯举起，暖黄的灯光透过纸页，背面的压痕在灯光下清晰起来——竟是一幅极小的画，比巴掌还小，却画得极细致。
画面左侧是钱塘的潮，浪尖画得尖尖的，泛着白色的泡沫，浪尖上漂着一只小小的沙燕纸鸢，翅膀上隐约能看到“北”字；右侧是临安北的花墙，墙上画着半朵荷，墙下站着个女子，梳着麻花辫，发间别着半朵荷簪，正是年轻时的奶奶；而连接两地的，是根细细的线，线的尽头打了个结，是“同心结”，像极了苏晚发簪上的流苏结，也像纸鸢尾巴上的红绳结。
“是爷爷画的，肯定是他。”沈砚之的指尖有些发颤，轻轻碰了碰画面上的线，像怕碰断了那根连接两地的念想，“他早就想好了结尾，早就画好了这幅画，只是没来得及写出来，没来得及告诉奶奶。”
画的右下角有行更小的字，比蚂蚁还小，沈砚之用放大镜看了许久，眯着眼，才一个字一个字认出来：“民国二十五年，雨。”那正是祖父遇难的前一年，也是他寄出第九十九只纸鸢的年份，那年的雨，下得比今年还久，还沉。
“他知道自己可能回不去了，知道这第一百只纸鸢可能送不到奶奶手里。”苏晚忽然明白了什么，眼泪一下子就涌了出来，“所以他把画藏在空白页背面，用油纸隔着，怕受潮，怕被虫蛀，就是想让奶奶在他走后看到，让她知道，他心里一直装着她，装着钱塘的潮，装着临安北的花墙。”
诗稿被小心地放回蓝布封套时，沈砚之的指尖忽然触到封套内侧的凹凸——那里绣着半朵荷，针脚松松垮垮的，线头都没来得及藏好，像是临终前没力气完成的半成品。他想起自己袖中那方残荷绢帕，急忙取出来比对——封套上的半荷，花瓣的弧度、绣线的颜色，甚至叶梗上的小缺口，都正好能与绢帕上的半荷拼成整朵，连绣线用的都是同一种淡绿丝线。
“是他们一起绣的。”沈砚之的眼眶热了，眼泪终于掉了下来，滴在封套的半荷上，晕开一小片湿痕，“爷爷绣了左边的花瓣，奶奶补了右边的叶梗，他们本来想绣完这朵莲，就像他们本来想一起等到纸鸢归巢，可惜……可惜没来得及。”
苏晚伸手，轻轻摸着封套上的半荷，针脚虽然松散，却能感觉到绣时的认真，每一针都藏着心意：“没关系，现在我们帮他们拼好了，帕子拼了，荷也拼了，诗也补了，他们的念想，终于完整了。”
三
雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，清辉透过窗棂钻进来，落在案几上的诗稿上，像撒了层银粉。沈砚之忽然发现，那行“花墙月正圆”的“月”字，在月光下竟泛着极淡的银光，像星星落在纸上。他用指尖轻轻一抹，指腹沾了点极细的银粉——那是当年临安北“银记”银匠铺特有的“月华粉”，奶奶说过，“把这粉混在墨里写字，月亮一照就发亮，像给念想镀了层光，夜里也能看得见，也能找得到”。
“奶奶是故意的，她早就算好了。”苏晚望着窗外的月亮，今夜的月果然圆得恰到好处，像块白玉盘，悬在墨蓝色的天上，“她知道我们会在月圆的夜里打开诗稿，知道我们会看到这发亮的‘月’字，知道我们会懂她的心意——她在告诉我们，纸鸢归巢的日子，就是月圆的日子。”
天井里的百只纸鸢忽然轻轻摇晃，没有风，却像是被无形的手牵引着，翅膀上的“北”字、邮戳、荷叶图案在月光下泛着光，与诗稿上的银粉交相辉映，把整个天井都照得暖暖的。沈砚之想起第二十四章里，那些纸鸢组成的长诗，“两帕终相见，魂魄入怀中”的句子，此刻仿佛正从纸鸢翅膀上飘下来，落在诗稿的空白页上，与“纸鸢归巢日，花墙月正圆”连在一起，成了一首完整的诗，一首跨越百年的诗。