沈砚之没说话，只是指着草图里的灶台。灶膛的砖面上，刻着朵完整的莲花，花瓣的纹路和苏晚发簪上的莲纹一模一样，而发簪缺角的位置，正好能盖住暗门的铜锁锁孔。“王石匠在帮你们家。他知道货栈的人盯上了苏丫头，怕她出事，就用莲花做记号——这记号只有你们家的人能懂，拿着这缺角的莲簪，才能认出暗门，才能在危险时躲进去。”
他们合力推开灶台后的断墙，暗门后的通道里积满了厚厚的灰尘，空气里弥漫着一股铁锈和槐叶混合的味道，呛得人咳嗽。通道两侧的石壁上，用石凿刻满了树叶的图案——槐叶、荷叶、松针、桂叶……每片叶子旁边都刻着日期，从民国七年秋到民国十年冬，正好是苏晚外婆在泉亭驿的那三年。
“最后这片是临安的松针，日期是民国十年冬，”闻墨打开手电筒，光束照在最后一片刻痕上，那片松针刻得格外细致，“攒的树叶够九十九片了，等明年春天，我就带着第一百片去找她’。”
“春天……”苏晚的眼眶忽然红了，声音带着点哽咽，“外婆的忌日，就是清明前后。她说过，她离开泉亭驿那年冬天，王石匠送了她一匣子树叶标本，说‘等凑够一百片，就去临安找她，带她看西湖的桃花’。可外婆等了一辈子，也没等到。”
通道的尽头，放着个老旧的红木匣子，上面的铜锁已经锈死。沈砚之用小刀撬开锁，里面整整齐齐码着九十九片树叶标本，每片都用棉纸衬着，压得平平整整。最后一片的位置空着，旁边压着张泛黄的纸条，是王石匠的笔迹，字迹比之前的潦草，带着点颤抖：“第一百片，该是临安的桃花了。苏丫头说她爱桃花，说等春天开了，比泉亭的荷还好看。我得早点去，别错过了花期。”
沈砚之拿起那片空位置的衬纸，对着手电筒的光看，上面有淡淡的墨迹，像是被水洇过，隐约能看出个“沈”字的残笔，旁边还有几点暗红的渍，像血。他忽然想起闻仙堂账册里夹着的一张便签，上面写着：“民国十一年春，沈君货栈失火，非意外，石匠所为。烧的是铁砂，断的是祸根。”
“王石匠烧了货栈，毁了那些走私的铁砂，就是为了不让沈先生的人追去临安找苏丫头。”沈砚之轻声道，声音里带着点沉重，“他没去成临安，不是忘了，是因为烧了货栈后，被沈先生的人报复了……”
话没说完，闻墨忽然从木匣的底层翻出个铁皮盒，盒子上印着“泉亭驿杂货铺”的字样。他小心翼翼地打开，里面是块桃花形状的玉佩，碎成了两半，一半刻着“苏”字，一半刻着“王”字，裂痕处还留着陈旧的血渍。玉佩品种——花期晚，花瓣比普通桃花要小些。
“太爷爷说，王石匠临终前，手里紧紧攥着这半块刻着‘苏’字的玉佩，说‘等不到了，让徒弟将来要是去临安，就把这玉佩带给姓苏的姑娘，告诉她，桃花我看见了，很好看’。”闻墨的声音有点哽咽，眼圈泛红，“这半块刻着‘王’字的，一直在太爷爷的工具箱里，说要等着和‘苏’字的合在一起。”
苏晚从发间拔下发簪，将簪头缺角的莲瓣对准玉佩的裂痕，轻轻一合——银簪的弧度正好卡住玉佩的碎口，严丝合缝，像从来没分开过。她忽然笑了，眼里却滚出泪来，滴在玉佩上，晕开点点湿痕：“外婆总说，她的桃花簪丢了块玉，说那玉是桃花形状的，原来是在这里。她等了一辈子，终于等到了。”
夕阳透过断墙的缺口照进来，金色的光落在树叶标本上，每片叶子都像被镀了层金边，在灰尘里发着光。沈砚之看着那九十九片整齐排列的树叶，忽然想起祖父诗稿里的句子：“叶是大地写的信，风是天空派的邮差，不管路有多远，不管等多久，总有一片叶，能准确送到你手里，替我告诉你，我还记得。”
苏晚将两半玉佩合在一起，轻轻放进木匣，又从头上拔下那支莲簪，放在最后一片空位置上——缺角的银莲簪，正好填补了那片桃花的空缺，九十九片树叶，加上一支簪，凑成了完整的“一百”。
“够一百片了。”她轻声说，声音轻得像怕惊动画匣里的树叶，又像在对九泉之下的外婆和王石匠承诺，“你们看，凑够了，不用等了。”
风从通道口吹进来，卷起地上的灰尘，像无数细小的脚印，在夕阳里跳舞。那些刻在石壁上的树叶图案，忽然像活了过来，顺着风的方向，一片片飘出通道，飘向远方，飘往临安的方向——那里有桃花，有等待，有终于圆满的约定。沈砚之看着苏晚含泪的笑，看着木匣里的树叶和玉佩，忽然明白，有些等待，就算跨越了几十年，就算隔着生死，也终会有结果；有些约定，就算写在树叶上，刻在石壁上，藏在玉佩里，也终会被记得，被实现，被续写。