沈砚之走到药碾旁，指腹蹭过砚台里的花瓣，忽然摸到一点细微的凸起。他把花瓣翻过来，借着晨光仔细看，只见花瓣背面用极细的针刻着个“归”字，笔画浅得几乎看不见，却在墨汁里显了形，墨色填在刻痕里，像刚写上去的一样。
“是太祖母的笔迹！”沈砚之的声音发颤，指尖都有点抖，“我见过她给祖父的回信，信纸边角总画个小荷叶，这‘归’字的最后一笔，就弯得像片荷叶，连弧度都一样！”他把花瓣凑到诗帕旁，“归”字的笔画和帕子上的针脚，竟像是出自同一双手的力道。
少年突然跳起来，帆布包在身后晃荡，他往余杭巷的裱糊铺跑，声音里满是兴奋：“我知道哪里有完整的绣帕！石匠工具箱最底下有个木盒，奶奶说里面锁着‘能让墨开花的东西’，肯定是绣帕！”
沈砚之和苏晚对视一眼，连忙跟上少年的脚步。三人冲进裱糊铺时，灰尘在晨光里跳舞，少年蹲在墙角，从工具箱最底层拖出个红木盒，盒子上的铜锁已经生锈。他找了根细铁丝，撬开锁扣的瞬间，“咔嗒”一声，一股混着墨香的潮气涌出来——木盒里铺着层油纸，油纸拼合成完整的一方。
完整的荷花图案在帕子上绽放，第三瓣的血渍旁边，绣着朵极小的莲蓬，莲子竟是用碎银缀的，闪着淡淡的光。更惊人的是，帕子夹层里裹着片新鲜的荷瓣，粉白相间，像是刚从池里摘的，在墨汁里泡了这么多年，竟还带着露水的润气，摸上去软软的，像活的一样。
“这帕子用了‘水养法’。”苏晚摸着帕子边缘的蜡质涂层，指尖能感觉到蜡的光滑，“闻仙堂的老药方说，用蜂蜡裹住绣帕的边缘，埋在荷池底三年，能存住水汽，让帕子和花瓣都不变质。”她忽然想起昨天在荷花池底找到的木片，“难怪那片木片上的墨痕不褪色，原来池底的泥里混了蜂蜡，墨汁被蜡裹住，就不会被水冲散！”
沈砚之小心翼翼地将两片绣帕拼在一起，“归”字的最后一笔正好落在莲蓬中心，像是莲子的蒂。他从笔筒里抽出支狼毫笔，蘸了点砚台里的墨汁，往帕子上补绣那朵没完成的荷。笔尖触到丝帕的刹那，砚台里的花瓣突然完全舒展开，粉白的瓣尖顶着一点金黄的蕊——活脱脱一朵刚开的荷，在墨色里绽放，连花蕊的纹路都清晰可见。
“《诉衷情》的终章，藏在花瓣里！”苏晚指着花蕊，那里用银粉写着几行小字，细得像蚊足，却字字清晰：“墨尽时，荷花开，君归处，是吾乡。”字迹和祖父诗稿上的完全重合，笔锋的轻重、转折的弧度，像是跨越了近百年，祖孙俩的笔在这一刻接上了，没有丝毫偏差。
少年突然指着窗外，声音里满是惊喜：“你们看池子里！”沈砚之和苏晚转头望去，只见荷花池的水面上，无数墨色的荷影在摇晃——原来刚才碾开的墨汁顺着水沟流进了池里，墨里的银箔在阳光下散开，映得满池荷叶都像镀了层碎银，晃得人眼睛发花。而池中央那朵最大的荷花，花瓣上竟浮出“墨痕重生”四个字，笔画里游着细小的银鱼，尾巴闪着光，像是从墨里游出来的，在字里行间穿梭。
沈砚之望着那朵荷，风一吹，荷影晃动，字迹也跟着轻轻摇曳。他忽然明白祖父为何没写完《诉衷情》，不是写不出，是在等，等太祖母的回应，等一朵荷花开的时间。沈砚之拿起瓷瓶，把里面的残墨全部倒进池里，墨汁晕开时，满池的荷影都动了起来，像无数支笔在水面写字，写着“归”，写着“念”，写着“岁岁相绕”。
“他是等太祖母来补完这最后一笔。”沈砚之的声音很轻，却带着前所未有的笃定，“这墨，这花，这帕子，都是他们的约定，等约定实现，《诉衷情》才算真的写完。”
苏晚弯腰捡起飘到脚边的一片真荷叶，上面沾着点墨渍，形状不规则，她试着把荷叶转了转，墨渍拼起来正是“圆满”二字。她忽然笑出声，眼角却湿了，泪水滴在荷叶上，混着墨渍，晕开一小片：“你看，他们早就把结局藏好了，藏在墨里，藏在花里，藏在我们能找到的每一个地方。”
少年蹲在池边，小手伸进水里，墨色的花瓣在他手边打转，银箔粘在他的指尖，闪着光。他忽然喊道：“石匠日记里说，‘墨里的花会结果’！”话音刚落，池中央那朵最大的荷影里，竟真的垂下个小小的莲蓬，莲子上闪着碎银的光，像无数双眼睛在眨，又像无数个小小的约定，沉甸甸的，坠在荷茎上。
沈砚之把那片带着“归”字的荷花瓣，轻轻夹进祖父的诗稿里。诗稿的纸页已经泛黄，墨香混着荷香漫开来，他仿佛听见有人在耳边轻轻念：“墨汁里的花瓣开了，就等你认得出这是回家的路，等你把没说完的话，接着说下去。”
风穿过裱糊铺的窗棂，吹得诗稿哗哗作响，荷花瓣在纸页间轻轻颤动，像是在应和着那句未完的话，在时光里，在墨香里，慢慢开出了圆满的模样。