苏晚没接桂花糕，手指轻轻抚过“念前身”三个字，指尖能感觉到石面的细微纹路。墨色在她指尖下微微发烫，像揣了个小小的暖炉，驱散了雨后的凉意。她忽然想起祖母临终前攥着她的手说的话，声音带着点气若游丝的温柔：“阿晚记住，等你看见两块石头拼成一朵莲，就知道，那些走散的人，其实都在墨里等着呢，等着有人把他们的故事，接着往下说。”
沈砚之往石片旁的泥里插了根树枝，树枝是刚从岸边槐树上折的，还带着几片嫩叶，正好挡住晃眼的阳光。他看见石片上的墨字渐渐沉淀，像墨汁渗进了石头缝里，却在石片表面留下一层浅浅的白痕，跟祖父当年写在账本上的字一样，看着浅淡，使劲一擦，反倒更清楚，像是刻进了骨子里。
“这诗……这诗像首藏头诗！”少年忽然拍了下大腿，声音又兴奋起来，“纸鸢的‘纸’，风灯的‘灯’，莲开的‘莲’，岁岁的‘岁’——连起来是‘纸灯莲岁’，不就是‘只等莲合’吗！沈先生当年是在等石片拼合的这一天！”
沈砚之望着石片上的字，忽然笑了，眼角却有点发湿。雨点打湿的石面反射着阳光，那些字像是活了过来，在光里轻轻晃动，像祖父坐在灯下写诗时，笔尖扫过纸面的影子，连笔锋里的犹豫和温柔都清晰可见。他想起昨天在闻仙堂砚台里看见的倒影，自己和苏晚、少年的影子叠在一起，跟石片上这诗的笔画重合了大半，像是早就注定好的缘分。
苏晚捡起块碎瓷片，瓷片边缘还带着点残荷纹，是之前在池底找到的旧物。她在石片旁边的泥地上画了个圈，把那首诗稳稳地圈在里面，动作慢得像在完成什么仪式。“我奶奶说过，她嫁过来那天，沈爷爷送了她支莲形银簪，簪子上刻着‘莲开并蒂’，说‘以后不管走多远，见莲如见人，见簪如见我’。”
她画到“归人”的“归”字时，瓷片忽然“咔”的一声断了，断口处的尖儿正好在“归”字旁边戳了个小坑，圆圆的，像颗埋在土里的种子，等着生根发芽。苏晚看着那小坑，忽然觉得，这或许就是祖母说的“记号”，是给归人的念想。
少年把那半块桂花糕小心翼翼地掰成三瓣，往石片旁各放了一瓣，糕点的碎屑落在泥里，很快就被湿气浸软了些。风又掠过来，带着池底的荷香，吹得石片上的白痕轻轻动，像谁在低声念这首诗，一字一句，都藏着没说出口的牵挂。
沈砚之忽然觉得眼眶发烫，他想起祖父日记最后一页的那句话，字迹已经有些模糊，却字字清晰地刻在他心里：“若后世能见此石合，便知我与阿鸾，从未走远，只是换了种方式，守着彼此的念想。”
远处传来卖花人的吆喝声，“卖莲蓬哟——新鲜的莲蓬——”，声音带着点沙哑，却透着生活的鲜活。挑着担子的身影晃过巷口，担上的莲蓬绿得发亮，水珠顺着莲蓬的缝隙往下滴，落在青石板上，溅起小小的水花。
沈砚之低头再看石片，那些字已经淡得快要看不见了，却在石面上留下一层温润的光，像被无数只手摸过的老物件，带着股说不出的亲切，让人忍不住想靠近。他伸手把石片从泥里抠出来，石片沾了些湿泥，却不脏，反倒像裹了层天然的包浆，掂量在手里，沉甸甸的，像揣了块浸了墨的玉，暖得人心头发颤。
“走了。”沈砚之把石片递给苏晚，让她帮忙托着，自己则弯腰收拾地上的外套，“去闻仙堂，把这诗抄下来，补进祖父的诗稿里，不能让他们等太久。”
苏晚点点头，伸手帮他拂掉石片上的泥，指尖碰到石面，还是那股熟悉的凉意，却让她觉得安心。少年扛起画板，画板上还放着那半块桂花糕的碎屑，忽然想起什么，回头往石片刚才放着的地方瞅了眼——泥地上，那三道螺旋纹的影子被阳光拉得老长，像三条缠在一起的线，一头拴着民国的时光，一头系着此刻的晨光，再也分不开。
巷口的风又起了，吹得少年画板上的纸沙沙响，纸上刚画的石片图，墨迹还没干，正好把那首诗框在正中央，笔画里还沾着点泥屑，像是从岁月里捞出来的珍宝。沈砚之回头时，看见苏晚正对着画板笑，眼里的光，跟石片上渗出来的墨色一样，亮得像藏了星子，闪着细碎的光。
他忽然明白，祖父说的“墨痕”，从来不是死的字，不是刻在石头上、写在纸页上的冰冷痕迹。那些藏在石片里、诗稿里、药柜里的念想，遇着对的人，碰着对的时刻，就会活过来，顺着时光的纹路，一点点爬到眼前，告诉你，那些牵挂从未消失。
就像此刻，石片上的诗虽淡了，可那股松烟混着潮泥的味儿，却钻进了骨子里，跟心跳声一块儿，咚咚地响，提醒着他，祖父和祖母，一直都在。
少年忽然指着天边喊：“快看！那朵云像不像纸鸢？”可不是么，一朵蓬松的白云正慢悠悠地飘过来，尾巴拖得老长，被风拽着，歪歪扭扭的，像极了祖父诗稿里画的纸鸢，带着点自由的肆意。
沈砚之望着云，又低头看了看手里的石片，忽然加快了脚步——得赶紧把这诗抄下来，祖父和祖母在墨里等了八十六年，该让他们看看，后世的莲，开得正盛，他们的故事，有人接着往下说了。
雨又淅淅沥沥地下了起来，不大，像牛毛，打在石片上，却没冲掉那些淡去的痕迹，反倒让石面更润了，像块刚磨好的砚台，泛着温润的光。苏晚伸手接了点雨水，往石片上轻轻抹了抹，那些字竟又隐隐显了出来，淡得像梦，却清晰得让人想哭，像是在说：别急，我们还在呢，陪着你们。
巷子里的青石板被雨打湿，映出三人的影子，紧紧挨在一块儿，没有缝隙。少年的画板上，石片的轮廓旁，不知何时多了三朵连在一起的小莲花，花瓣是用淡墨画的，笔尖的墨还没干，顺着木板的纹路往下淌，像串没断的泪珠，却闪着亮，坠在“岁岁念前身”那行字的末尾，成了最温柔的句号。
风穿过巷口，带着槐叶的清香，吹得三人的衣角轻轻飘动，石片上的墨痕在雨水中若隐若现，像一首没念完的诗，在时光里，慢慢诉说着未完的牵挂。