他捏起那锭从闻仙堂药柜暗格找到的墨，墨锭是长方体，表面光滑，刻着“松烟”二字，笔锋遒劲。这墨是用临安北巷松树林里的老松烧的，烟重味醇，墨色黑中带紫，祖父当年写《诉衷情》词牌时，总用这锭墨，诗稿里写着“松烟墨浓，能藏深情”。
他把墨锭往砚台里轻轻磨，“沙沙”的磨墨声，混着荷叶的清香和晨露的湿润，慢慢漫开来，竟比祠堂里的檀香还让人安心，像是能把心里的浮躁都熨帖平整。
“写我们仨的名字吧，”苏晚把宣纸铺在池边的石桌上，纸角用那枚宣统铜钱压住，防止被风吹动，“让这砚台记着我们，也让祖辈们看看。”
沈砚之点头，提笔蘸墨，笔尖刚落在纸上，就觉得手腕忽然轻了些，不是累，是像有另一支温暖的手，轻轻托着他的手腕，在帮他使劲。“沈砚之”三个字刚写完，墨迹还没干，就见笔画里浮出些更浅的字迹，是他祖父的笔锋，温润流畅，跟他的字重叠在一起，分不清哪笔是他写的，哪笔是祖辈的念想。笔画里还缠着点细细的丝线，是苏晚祖母绣帕上的那种“春水绿”，颜色清新，当年祖母总用来锁帕子的边，说“绿是活色，能让字不老，让情不断”。
苏晚接过笔，指尖刚碰到笔杆，就觉得墨汁忽然浓了些，像是砚台在顺着她的心意调墨。“苏晚”二字落在纸上，笔画里裹着点淡淡的胭脂色，跟她鬓角银簪映出的珠光混在一起，竟透过宣纸，在纸背洇出朵小小的荷影，花瓣上还沾着点墨渍，像晨露落在荷瓣上。
少年凑过来，迫不及待地要写。他手刚碰到笔杆，砚台里的水就忽然溅起一点，水珠落在宣纸上，没等他落笔，那水珠竟自己晕开，慢慢聚成个“闻”字——是他的姓，字的旁边还浮起片干荷花瓣，是刚才倒墨时从瓷瓶里带出来的，花瓣颜色暗红，正是当年祖母绣帕上绣的同款荷瓣，边缘还留着点金线的痕迹。
三人的名字并排落在纸上，墨迹还没干透，就开始慢慢重叠——沈砚之的字里，透出祖父的笔锋；苏晚的笔画里，缠着祖母的胭脂香；少年的字迹旁，浮着石匠凿子的刻痕。纸背的荷影忽然像活了过来，花瓣一片片舒展开，从残缺到完整，最后把三个名字稳稳地圈在中间，像个小小的莲台，托着三代人的缘分。
砚台里的水还在泛着涟漪，“墨痕重生”四个字渐渐淡成了透明，却在池底的青泥上，留下了深深的印子，用水冲都冲不掉，像是刻在了砚台的骨血里。
沈砚之望着纸上重叠的字迹，忽然想起闻仙堂药方续页上的“三世轮回”。以前他总以为，轮回是时间的重复，是兜兜转转的等待。可现在他忽然明白，轮回不是重复，是让祖辈的念想、牵挂、未完成的心愿，借着他们的手，再活一次，再续一次，让那些藏在墨里、字里、物件里的深情，不会随着时光消散。
苏晚小心翼翼地把纸揭起来，动作轻柔得像怕碰碎了什么。纸角的宣统铜钱没了压制，忽然滚落到荷花池里，“咚”的一声轻响，溅起的水珠落在砚台里，竟又聚成个小小的“归”字——归，是归途，是归人，是缘分的归宿。
少年指着池面的倒影，兴奋地喊：“你们看！”池水里，三人的影子跟砚台里的字迹重叠在一起，影子在动，字迹在晃，却始终紧紧贴在一起，像幅早就画好的画，就等着他们站进去，成为画里的人。
檐角的纸鸢被风吹得晃了晃，竹骨碰撞的脆响“咔嗒”一声，清晰而悦耳。风里，仿佛能听见祖辈们的声音——祖父温和的叮嘱，祖母轻柔的叹息，石匠爽朗的笑声，闻家姑娘温柔的低语，混在一起，在说：“你们看，这字这墨，这缘分，终究是续上了。”
雨又开始下了，不是昨夜的大雨，是细细的雨丝，像牛毛似的，轻轻落在砚台里，跟墨汁融在一起。雨水顺着砚台的边缘往下流，滴在池边的青石板上，竟晕出首四句小诗：
“砚承三世墨，水续百年缘。
字落花开处，相逢即是圆。”
字迹深浅不一，“墨”“缘”二字厚重，是祖父的笔锋；“开”“圆”二字轻盈，是祖母的笔迹；“承”“续”二字刚劲，是石匠的凿痕；“字”“逢”二字娟秀，是闻家姑娘的墨痕——像是他们四人合写的，笔画里还沾着点荷花的清香，清淡雅致，跟苏晚祖母胭脂盒里的香味，分毫不差。
沈砚之弯腰，指尖抚过青石板上的诗，雨丝还在落，墨迹却没被冲散，反而越来越清晰。苏晚把那张写着三人名字的宣纸举起来，雨丝落在纸上，墨迹晕开，三个名字旁边，竟又浮出些小字——是祖辈们的名字，沈君、苏鸾、石匠、闻氏，跟他们的名字紧紧挨在一起，像一家人，终于团聚了。
少年蹲在砚台边，看着砚池里的水纹，忽然笑了，声音轻得像雨丝：“太爷爷，太奶奶，沈先生，苏姑娘，你们看，我们找到彼此了。”
风停了，雨也停了，阳光从云缝里漏下来，照在砚台里，水面泛着金光，“墨痕重生”四个字，又在水里显了出来，这一次，不再消散。