老槐树的影子斜斜扫过裱糊铺的青石板，像把软尺，量着晨光漫进来的长度。沈砚之蹲在花墙下，指尖抠着墙缝里的青苔，手里捧着那方从荷花池底捞起的砚台。砚台是端石的，表面泛着温润的光泽，边角磕了个小缺口，是昨儿撬青石板时碰的。砚池里盛着昨夜接的晨露，水珠在晨光里泛着细碎的光，像撒了把碎银，轻轻晃一下，光就跟着淌，在砚底映出片小小的天。
他从帆布包里摸出那只瓷瓶，瓶身上“光绪三十四年”的刻痕还清晰可辨，是祖父用小刻刀一点点刻的，笔画里还卡着点松烟末。拔开塞子，一股墨香混着潮泥的腥气漫开来——这是祖父特制的墨，用钱塘潮泥与临安松烟捣了七七四十九天才成的，当年闻家姑娘在药经里写“此墨凝魂，非荷露不能调”，他当时没懂，此刻闻着这味，倒想起祖母常说的“墨里有江潮的气，才能牵住魂”。
“慢点倒，别洒了。”苏晚站在旁边，手里捏着片干荷花瓣，指尖轻轻捻着，花瓣边缘还沾着点墨渍，是从瓷瓶底捞出来的。这花瓣她认得，瓣尖的弧度、叶脉的纹路，跟祖母嫁妆匣里那方荷帕上绣的一模一样，只是那方帕子在钱塘旧宅失火时烧了大半，只剩半角藏在祖父的诗稿里，帕角的针脚还留着，跟花瓣上的纹路能对上。
沈砚之没说话，只缓缓倾斜瓷瓶。墨汁稠得像蜜，顺着瓶口往下坠，“滴”的一声坠入晨露里。水面瞬间像被揉皱的黑绸，一圈圈晕开，墨色却没沉底，反而浮在水面，慢悠悠聚成个模糊的“归”字轮廓，笔画歪歪扭扭，跟他昨儿在荷帕上写的一模一样。
他忽然想起祖父诗稿里的句子，纸页都脆了，那句“墨随露起，字逐魂归”却记得清楚，当时只当是文人的浪漫，觉得墨怎么会跟着露水走，此刻看着砚池里的字，指尖忽然发颤——原来祖父写的不是诗，是法子，是藏在墨里的约定。
“这墨不对劲。”少年蹲下身，鼻尖快碰到砚台了，呼出来的气吹得墨字晃了晃。他刚从老槐树洞里掏出个布包，包得严严实实，拆了三层粗布，里面是石匠祖父的凿子，木柄被手磨得发亮，缠着的红绳褪成了浅粉色，跟沈砚之腰间系的那根一模一样——当年石匠给山神庙刻碑，总把两根红绳系在一起，一头拴凿子，一头拴墨斗，说“这样石片拼合时，魂儿也能牵在一块儿，不会散”。
沈砚之指尖划过砚台边缘的刻字，“民国元年，钱塘渡口”，六个小字刻得浅，却深深刻在他心里——那是祖父母初遇的日子，祖母总说，那天她在渡口采荷，祖父蹲在岸边研墨，墨汁溅到她的荷裙上，晕开朵小小的墨荷，从此就再也分不开。
他忽然想起闻仙堂账册里的话，是闻家姑娘写的：“沈君性执拗，研墨必待晨露，唯苏姑娘所赠荷露能解其墨痴”。账册纸页都黄了，字迹却清楚，当时他没在意，此刻看着砚池里的晨露，心里猛地一沉——难道这晨露，就是祖母当年每天天不亮去荷池边接的，用来调和祖父墨汁的荷露？
苏晚把荷花瓣放进砚台，指尖刚松，花瓣就浮了起来，正好落在“归”字的笔画上。奇怪的是，花瓣刚碰到墨露混合物，原本干瘪发脆的瓣尖竟慢慢舒展开来，泛起点浅粉，像刚从池里摘下来的，连叶脉都变得鲜活。
“你看！”她声音发颤，伸手想去碰，又怕碰碎了。花瓣上的纹路渐渐清晰，竟显出半行小字，是用淡墨写的，笔画娟秀：“临安北墙，露坠荷开”。墨色新鲜，像是刚写上去的，闻着还有点胭脂味——是祖母常用的“醉春红”，当年她总说“墨香太素，配点胭脂，才像过日子的味”。
“是奶奶的笔迹！”少年突然喊道，声音里带着点哭腔。他认得这字迹，跟木盒里那封“待荷开，共赴泉亭”的信一模一样，连“荷”字的草字头都写得比别的字稍大些。去年他在石匠祖父的日记里见过，那页画着朵半开的荷，旁边注着“露重时，墨始浓，荷开时，人相逢”，当时他不懂，此刻看着花瓣上的字，眼眶忽然红了。
沈砚之忽然起身，膝盖磕在青石板上，疼得他皱了皱眉，却顾不上揉，往花墙北边跑。晨露打湿的青石板滑，他踉跄了一下，扶住墙才站稳。苏晚和少年忙跟上，少年手里还攥着那把凿子，木柄上的红绳晃来晃去，跟风灯里的灯芯似的。
他们的脚印落在青石板上，很快积起小小的水洼，倒映着三人的影子，歪歪扭扭的，却紧紧挨在一起。花墙北段的砖块有些松动，砖缝里长着点瓦松，沈砚之用凿子尖轻轻一撬，“咔”的一声，砖块就掉了下来，露出个巴掌大的暗格，里面黑黢黢的，一股子陈墨香混着胭脂味飘出来。
暗格里藏着个陶瓮，瓮口用松脂封得严严实实，沈砚之指尖抠着松脂，指甲都嵌进去了，才慢慢抠开个缝。松脂碎末落在手背上，黏糊糊的，他不管，继续抠，直到把松脂都剥下来，揭开瓮盖时，香气更浓了——那胭脂味更明显，是“醉春红”没错，当年他在祖母的梳妆盒里见过，一模一样的味。
瓮里铺着层干荷叶，叶色深褐，却还带着点韧性，叶上放着本线装册子，蓝布封皮，上面写着“闻氏药经”四个字，是闻家姑娘的字迹，笔锋里带着点刚劲。沈砚之小心翼翼把册子拿出来，纸页脆得怕人，翻的时候得屏住气，生怕碰碎了。
其中一页被虫蛀了个洞，洞眼正好在“墨”字上，把“黑”字旁蛀没了，只剩个“土”，但“墨露方”三个字还清晰：“取临安北花墙晨露，拌钱塘潮泥所制松烟墨，书‘归’字于荷帕，焚之，可召离魂，聚执念”。旁边画着个小图，是只风灯，灯芯里缠着三股线，分别标着“沈”“苏”“闻”，线的末端系着个小小的莲形结。
“三股线……”苏晚忽然想起什么，从发髻上拔下根银簪，簪头是朵莲花，花瓣的纹路跟荷叶上的绣纹一样，簪尾有个小小的孔，正好能插进风灯底座的小孔里。少年也掏出那枚宣统铜钱，钱孔穿过簪尾的红绳，竟严丝合缝，铜钱晃了晃，发出“叮”的轻响，像是在应和。