走出国营饭店那令人窒息的氛围，午后的阳光毫无遮挡地洒在身上，竟让人感到一丝久违的暖意和……自由。
萧知栋跟在母亲身边，脚步不自觉地轻快起来。
他侧过头，看着母亲依旧平静却似乎松缓了些的侧脸，忍不住压低声音，带着点试探和藏不住的雀跃问道：“妈，咱们……真就这么走了？不管那一摊子事儿了？”
萧母赵云脚步未停，只是微微偏过头，睨了他一眼。那眼神分明在说：臭小子，别装了。
“把你脸上的笑收收，” 萧母语气平淡，却带着一种看穿一切的了然，
“至少，在回到白家之后，别笑得这么明显。不然，又是一场风波。”
萧知栋闻言，下意识地抬手摸了摸自己的嘴角，果然还咧着。
他有些讪讪地收敛了笑意，但那亮晶晶的眼睛还是泄露了他此刻的心情。
萧母这话，他听过太多遍了，像一句镌刻在心的生存法则。
是从什么时候开始的呢？
好像就是刚进白家不久的时候吧。
那时候他年纪还小，夜里躺在陌生的床上，听着隔壁不属于自己父亲的鼾声，心里头空落落的，害怕得睡不着。
姐姐知道后悄悄把自己一直贴身藏着的、他们原本一家四口的一张合影——爸爸穿着工装笑容憨厚，妈妈年轻温柔，姐姐扎着羊角辫，自己还是个被抱在怀里的小豆丁——塞给了他。
那张照片成了他全部的安全感来源，被他小心翼翼地藏在了自己枕头的棉絮底下。
他以为藏得很好。直到有一天，白杨不知道在床上翻找什么弹珠还是卡片，无意中翻出了那张照片。
小小的少年或许只是好奇，拿着照片就跑到了正在院子里抽烟的白江河面前。
萧知栋永远记得那一刻。他想拿回照片，追了出去，心脏跳得像要炸开，看着白江河接过那张照片，低头看了很久。
阳光照在照片上，也照在白江河没什么表情的脸上。
白江河很平静，没有发火，甚至什么都没有说，只是看了一会儿，然后把照片递还给了自己，还抬手，有些生硬地摸了摸自己是的脑袋，淡淡说了句：“收好。”
就转身走了。
他当时以为没事了，心里还偷偷松了口气。
可是有一天的晚上晚上，妈妈把他搂在怀里，摸着他的头发，声音很低，带着一种他那时还不完全懂的疲惫和心酸，
对他说：“小栋，那张照片……收好，别再摆到你白叔面前去了，嗯？”
那一刻，小小的他懵懂地意识到，在这个“新家”里，连思念也是需要藏起来的，不能摆在明面上，那是一种不合时宜的“错误情绪”。
后来，他把这件事告诉了姐姐，姐姐抱着他，什么也没说，只是肩膀一抖一抖的，滚烫的眼泪落进他的脖子里，烫得他心口发疼。
姐姐哭着说：“小栋，我们没有家了……”
那时候的他还不完全明白，明明妈妈说来到了新家，为什么姐姐会说没有家？
后来，他慢慢长大，他才渐渐明白，姐姐说得对。
这个屋檐下，从来就不是他们真正的家。
它只是一个栖身之所，一个需要他们时刻谨言慎行、掩藏本心、付出远多于所得的地方。
思绪从久远的记忆中抽离，萧母的鬓角不知几时添了几根银丝。
萧知栋看着母亲平静前行却略显单薄的背影，一股强烈的冲动涌上心头。
他快走两步，与母亲并肩，声音不再像刚才那样带着玩笑，而是变得异常清晰和认真：