花姐离开后，气氛似乎比刚才更加诡异了。
苏晓晓坐立难安，花姐那句“心事重重”如同魔咒在她耳边回响。她感觉自己就像是被放在显微镜下的标本，所有情绪都暴露无遗。
而顾言，依旧沉默着。他甚至悠闲地端起面前的茶杯，轻轻吹了吹浮沫，呷了一小口，动作优雅从容，与苏晓晓的如坐针毡形成了鲜明对比。
他到底在等什么？等她先开口求饶？还是等她自己心理防线崩溃？时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。
终于，苏晓晓受不了了。这种悬而不决的折磨，比直接给她一刀更痛苦。她鼓起这辈子最大的勇气，抬起头，看向顾言，声音带着视死如归的颤
“顾同学……关于匿名墙的事情，我……我再次向你郑重道歉！是我一时冲动，口不择言，发布了不实信息，对你的名誉造成了损害……我愿意承担一切后果，公开道歉，或者……或者你还有什么其他要求，只要我能做到……”
她一鼓作气说完，然后紧紧闭上眼睛，等待宣判。预想中的冷嘲热讽并没有到来。顾言放下茶杯，杯底与托盘发出清脆的磕碰声，在这寂静的空间里格外清晰。
“不实信息？”他重复了一遍，语调平稳，却带着一种审视的意味，“苏同学认为，你投稿中的哪些内容，属于‘不实信息’？”
苏晓晓一愣，没想到他会从这个角度切入。她下意识地回答：“就是……就是那些形容你……‘普信’的词……都是我不对……”
“所以，”顾言打断她，目光锐利如刀，“你承认你使用了带有主观恶意和侮辱性的词汇？”“我……”苏晓晓噎住了，感觉自己掉进了一个语言陷阱。
“但是，”顾言话锋一转，身体微微前倾，那双浅色的瞳孔锁定她，“关于‘后退半步’、‘合上书本’这些行为事实的描述，你并不认为有误，对吗？”
苏晓晓张了张嘴，无法反驳。那是事实，她无法否认。可被他这样单独拎出来强调，味道就全变了。
“我……我当时只是觉得……被冒犯了……”她试图解释，声音越来越小。“被冒犯，是你的主观感受。”顾言的声音依旧没有什么起伏，却字字清晰，逻辑严密，“基于你的主观感受，你在匿名墙这个公共平台，使用了大量情绪化和攻击性的语言，对我进行公开评判和讽刺。苏同学，你认为这是解决问题，或者表达不满的正确方式吗？”
他的话语像是一把冰冷的手术刀，一层层剖开她行为的外衣，露出里面冲动、幼稚甚至不负责任的内核。他没有咆哮，没有怒斥，只是用最平静的语气，陈述着最残酷的事实。
苏晓晓被问得哑口无言，脸颊火辣辣地烧了起来。她一直以来纠结的焦点都在于“骂错了人”，却从未如此清晰地意识到，自己行为本身的性质有多么恶劣。