那场失控的约会之后，苏晓晓把自己关在宿舍里整整两天。
她像一尊失去灵魂的雕塑，坐在书桌前，目光空洞地望着窗外。脑海里反复回放着两个画面：楚瑜怜悯的眼神，和顾言在餐厅里疲惫地关掉手机的模样。这两个画面交织在一起，形成一张巨大的、令人窒息的网，将她紧紧缠绕。
“你了解他的过去和未来吗？”
“顾家的门槛，不是那么容易迈进去的。”
“他肩上扛着多大的责任和期望……”
楚瑜的声音，像淬了毒的细针，一遍遍刺穿着她的耳膜。每一个字都在提醒她，她与顾言之间横亘着怎样一道无法逾越的鸿沟。那不是简单的家境差异，而是两个截然不同的人生轨道。他的轨道早已被铺设好——名校、深造、继承家业、门当户对的婚姻。而她的存在，像一颗意外闯入的铁钉，可能让这列高速行驶的列车脱轨。
然后，是顾言那张疲惫的脸。
他一次次离席接听家族电话时的凝重，他最后将手机静音倒扣时那近乎失控的烦躁，他眼底挥之不去的红血丝……所有这些细节，都被苏晓晓在脑海中无限放大、反复解读。
她开始疯狂地自我怀疑。
是不是……如果没有她，他就不会这么累？
是不是她那些关于“并肩”的天真想法，其实只是在给他添乱？
是不是她要求他考虑她的感受、她的担忧，本身就是一种不识大体的任性？
她想起篮球赛事件。当时只觉得被他保护很甜蜜，现在却品出了别的滋味——他因为她，当众做出了不符合身份的出格举动，得罪了人，还引起了家族的不满。这难道不是她给他惹的麻烦吗？
她想起他轻描淡写地说“普通家庭”。现在想来，那或许不是欺骗，而是一种保护。保护她不必面对如此沉重的现实差距，也保护他自己不必过早面对家族的压力。而她却不懂事地一再试探，逼得他只能回避。
她甚至想起更早之前，他那个可笑的“恋爱演习计划”。当时只觉得他笨拙得可爱，现在却觉得那或许是他能想到的、在家族压力和她之间，所能做出的最小心翼翼的平衡。用一种看似荒唐的方式，靠近她，却又试图维持着某种可控的“安全距离”。
结果呢？结果她还是失控了，还是让他陷入了眼前这种两难的境地。
“负担”。
这个词，她曾在争吵中口不择言地抛出，如今却像一句恶毒的诅咒，牢牢钉在了她的心上。
她不仅是他在校园里那个引人注目的“社死”源头。
她更可能成为他光明未来路上，那块最碍事的“绊脚石”。
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的灵魂上，带来尖锐的疼痛和难以磨灭的焦灼。