《南方周刊》的入职确认邮件，像最终敲下的法槌，宣告了苏晓晓职业生涯新篇章的开启，却也像一纸冰冷的判决书，为她和顾言的关系画上了一个休止符。
楚瑜那番“无意”的提醒，如同压垮骆驼的最后一根稻草。在苏晓晓看来，那不仅仅是挑拨，更是一个残酷的提醒——提醒她，在顾言那个危机四伏、需要权衡利弊的世界里，她苏晓晓的存在，除了带来感情上的牵绊和“不合时宜”的理想主义，什么实质性的帮助都无法提供，甚至可能成为他做出“正确”选择的阻碍。
她是他的负担。
这个认知，在冷战的煎熬和楚瑜的“助攻”下，变得前所未有的清晰和刺骨。
回到借住的宿舍，苏晓晓将自己关在小小的阳台里。初夏的夜风带着一丝暖意，却吹不散她心头的寒冰。她看着楼下昏黄的路灯和偶尔驶过的车辆，脑海里走马灯般闪过与顾言相识以来的点点滴滴。
匿名墙初遇的针锋相对，“鉴里寻境”里笨拙的“研究”，星空下的第一次心动，面对舆论时的并肩作战，校庆晚会上的绝地反击……那些甜蜜的、紧张的、温暖的、坚定的瞬间，曾经构筑了她大学时代最绚烂的色彩。
可如今，色彩褪去，只剩下现实的灰白和刺骨的冰冷。
她想起顾言在压力下脱口而出的“为我留下”，想起他疲惫不堪却依旧强撑的背影，想起楚瑜那句“集团等不起了”……每一个画面，都像一把钝刀，在她心上反复切割。
爱他，就应该放手吗？
她不知道。
她只知道，如果再这样下去，他们之间那些美好的回忆，都会被无休止的争吵、冷战和相互消耗磨蚀殆尽。她害怕看到彼此眼中最后一丝温情也消失，变成彻头彻尾的怨偶。
第二天，苏晓晓向《南方周刊》寄出了签好字的正式劳动合同。当那份承载着她梦想与汗水的合约被快递员取走时，她感觉自己的某一部分，也随着那份文件一同被带走了，留下一个空洞洞的躯壳。
做完这件事，她回到了那个曾经充满欢声笑语，如今却只剩沉默与压抑的公寓。顾言不在家，这让她稍稍松了口气。
她开始默默地收拾行李。不是短期借住的那种收拾，而是彻底的、将要离开这个城市的整理。
她从衣柜里拿出自己的衣服，一件件叠好，放进巨大的行李箱。那些和顾言一起买的情侣衫，她犹豫了一下，最终还是将它们单独放在了一个袋子里，准备捐掉。
书架上，属于她的专业书籍和那本他们共同完成的、记录着“恋爱演习”心路的笔记本，被她小心地取下，装箱。
客厅里，她喜欢的那个卡通抱枕；厨房里，她专用的那个印着小猫的马克杯；阳台上，她悉心照料的那几盆多肉植物……每一样东西，都承载着一段回忆，此刻却像沉重的枷锁。
在收拾床头柜时，她看到了那个被顾言退回来的、装着钻石项链的丝绒盒子。她打开盒子，冰冷的钻石在灯光下折射出璀璨却毫无温度的光芒。她记得他当时笨拙而急切地想要弥补的样子，也记得自己当时觉得被物化的难过。
现在，一切都不同了。
她合上盒子，将它放在了客厅的茶几上，十分显眼的位置。没有留下只言片语。