“你有你的家族，你的责任……”苏晓晓泪眼朦胧地看着他，看着他眼中的痛苦，自己的心也碎成了千万片，“而我……我不想成为你的负担，不想看着我们在一起，却只剩下互相伤害……”
“你不是负担！从来都不是！”顾言低吼着，用力摇晃着她的肩膀，“是我混蛋！是我不懂得珍惜！晓晓，再给我一次机会！我们一定可以找到办法的！一定可以的！”
“来不及了……”苏晓晓绝望地摇着头，从口袋里掏出那张已经被她捏得有些褶皱的火车票，递到他眼前，“我今晚的火车……去南城。《南方周刊》……我签了。”
那张小小的车票，像一道无法逾越的天堑，横亘在两人之间。
顾言看着那张票，瞳孔骤然收缩，所有的声音都卡在了喉咙里。他像是被抽走了所有力气，抓住她肩膀的手，一点点滑落。
就在这时，一辆出租车缓缓停在了他们身边。司机按了下喇叭，探出头：“是去火车站的吗？”
苏晓晓深吸一口气，用力挣脱开顾言无力的手臂，拉开车门，将行李箱塞了进去。
“晓晓……”顾言站在原地，声音轻得像一阵风，带着无尽的绝望和哀求。
苏晓晓动作顿了一下，却没有回头。她拉开车门，坐了进去，低声对司机说：“师傅，走吧。”
车门关上，隔绝了两个世界。
出租车缓缓启动，汇入车流。
顾言像是被定格在了原地，眼睁睁看着那辆载着他整个世界的车，越来越远，最终消失在城市的霓虹灯火之中。
他颓然跪倒在地，双手撑在粗糙的地面上，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。极致的痛苦撕扯着他的五脏六腑，世界在他周围轰然倒塌，只剩下一片无边无际的黑暗和死寂。
他失去了她。
他真的……失去她了。
不知过了多久，他才如同行尸走肉般站起身，失魂落魄地往回走。手机在口袋里疯狂震动，是集团打来的紧急电话，但他仿佛没有听见。
回到那个冰冷空荡的公寓，他径直走进苏晓晓曾经的书房，靠着墙壁滑坐在地上。空气中，似乎还残留着一丝她常用的洗发水的味道。
他拿出手机，屏幕因为无数个未接来电和消息而不断闪烁。他无视了所有，只是点开了那个熟悉的聊天界面，上面最后一条消息，还是他几天前发出的、石沉大海的“你在哪？”。
他颤抖着手指，输入了三个字，又删除，再输入，再删除……反复无数次后，最终，只发出了一句带着卑微乞求的话：
“晓晓，到了……告诉我一声。”
消息发送成功。
但如同投入深海的石子，没有任何回响。
而此刻，飞驰的火车上，苏晓晓靠在窗边，看着窗外飞速倒退的、属于这座城市的最后光影，泪水如同决堤的洪水，汹涌而下。
她拿出手机，看着顾言发来的那条消息，指尖在屏幕上悬停了许久，最终，还是按下了关机键。
屏幕彻底暗了下去。