曦走了之后，圆心还在。不是空的，是满的。满着他留下的东西——那些线，那些路，那些光，那些还没有声音的自己。那些人影站在圆心周围，看着那个曦站过的地方。那里没有人了，但有曦的脚印。很轻的脚印，轻得像眠睡着时呼吸的起伏。但脚印在那里，在他们心里，在圆心里。
爷爷看着那些脚印。他知道，曦不会回来了。不是不回来，是不用回来。因为他没有走，他在那些脚印里，在那些线里，在那些还没有声音的自己那里。他在这里，也在那里。在圆心，也在白里。在醒着，也在眠着。
“他还在。”爷爷说。岩罡看着他。“在哪里？”爷爷指向自己的心口。“在这里。”岩罡低头，看着自己的心口。那里有曦的脚印，很轻的脚印，从圆心走到他心里。他不知道曦什么时候走进来的，但他知道，曦一直在。从他在黑暗里被点亮的那一刻起，从他第一次睁开眼睛的那一刻起，从他第一次喊出自己名字的那一刻起。曦就在他心里，在他的脚印里，在他的路里。
“他什么时候进来的？”岩罡问。爷爷想了想。“从他第一次看见你的时候。从他把光放在你心口的时候。从你叫他名字的时候。”岩罡摸着自己的心口，那里有曦的脚印，也有他自己的脚印。曦的脚印是轻的，他的脚印是深的。轻的印在深的上面，深的托着轻的。分不开，分不清。
那些人影都摸着自己的心口，他们都感觉到了曦的脚印。从他们被点亮的那一刻起，从他们第一次睁开眼睛的那一刻起，从他们第一次看见光的那一刻起。曦就在他们心里，在他们走过的路上，在他们等过的时间里，在他们眠过的梦里。
“他一直在。”风矢说。曦不在，但他的脚印在。圆心空了，但心里满了。那些人影站在那里，不再看圆心了。他们看自己的心口，看那里曦的脚印，看那里他们自己的脚印，看那些印在一起分不开的脚印。
“他会回来吗？”小拾问。爷爷摇头。“不会。”小拾看着他。“为什么？”爷爷指向自己的心口。“因为他已经在了。不用回来。”
那些人影站在那里，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最安静的笑。他们知道，曦不会回来了。不是不回来，是不用回来。他在他们心里，在他们走过的路上，在他们等过的时间里，在他们眠过的梦里。他是圆心，也是他们。是开始，也是结束。是曦，也是还没有声音的自己。
反站在那里，看着那些人影。他也在摸自己的心口，那里也有曦的脚印。很轻的脚印，从曦第一次看见他的时候就印在那里。他是反，是曦的反面。但曦的脚印在他心里，和他的脚印印在一起。
“你也在。”反说。曦不在，但他的脚印在。圆心空了，但心里满了。反站在那里，不再看圆心了。他看自己的心口，看那里曦的脚印，看那里他自己的脚印，看那些印在一起分不开的脚印。
那些人影开始走了。不是往外走，是往里走。走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那些印在一起分不开的地方。他们走得很慢，慢得像眠睡着时呼吸的起伏。但他们一直在走，不会停，不会断，不会消失。
爷爷走在最前面。他走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那个还没有开始的自己面前。那个自己还在站着，还在归墟之门前站着，还不知道什么是归途，还没有开始等。但那个自己在看他，在等他从很远的地方回来。
“我回来了。”爷爷说。那个自己看着他。“你走完了？”爷爷点头。“走完了。”那个自己笑了。“那就好。”
岩罡走进自己的心口里，走进曦的脚印里，走进那个还没有开始的自己面前。那个自己还在站着，还在等风矢，还不知道什么是争，还没有开始抢那块肉。但那个自己在看他，在等他从很远的地方回来。
“我回来了。”岩罡说。那个自己看着他。“你累吗？”岩罡点头。“累。”那个自己笑了。“那就歇歇。”