书房门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的光线，也仿佛隔绝了江辰最后一丝残存的、属于“人”的生气。走廊幽深寂静，只有他自己的心跳声，在死寂的空气中沉重地擂动，如同濒死的鼓点。
保险柜里那对刻着“L.Q & L.C”的白金指环，像两道烧红的烙铁，在他脑海中留下了无法磨灭的印记。不是愤怒，不是嫉妒，甚至不是悲伤，而是一种更深沉的、彻骨的明悟和随之而来的、令人窒息的虚无。
所有的线索，所有的暗示，所有李宛看似随意实则刻意的“透露”，在这一刻串联成一条冰冷清晰的锁链，将他牢牢捆缚，也让他终于看清了自己在链条上的确切位置。
他不是特殊的。
他不是唯一的。
他甚至可能……不是最重要的。
那些消失的丝袜和内裤，那些带着陌生气味的夜晚，那些关于“成熟男人”的评价，乃至这对象征着更私密占有关系的双胞胎戒指……这一切，都不是偶然，而是李宛精心设计的、一步步将他逼向绝境的驯化仪式。她要的，从来不是一个会嫉妒、会不安、有“自我”的伴侣，而是一个彻底认清自身物的属性、安于玩物本分、绝对顺从、且能帮她管理其他“玩物”的……高级工具。
以往所有的痛苦、挣扎、自欺欺人，在此刻看来，都显得如此可笑和徒劳。他像一只在玻璃缸中撞得头破血流的困兽，直到此刻才终于明白，缸外那双眼睛，从未想过放他自由，只是欣赏着他的徒劳挣扎，并以此作为驯服的乐趣。
辰悟本分，万念俱灰。
一种奇异的平静，如同冰冷的潮水，缓缓漫过他的心田，淹没了所有残存的波澜。不是释然，不是解脱，而是认命，是彻底的放弃。放弃对“独特”的幻想，放弃对“忠诚”的奢望，放弃对“自我”的最后一丝坚守。
他缓缓抬起手，看着自己修长白皙、精心保养的手指。这双手，能签署亿万资金的合同，能操控他人的命运，却连自己是一件“物品”的事实都无法改变。他扯动嘴角，想露出一个嘲讽的笑，却发现面部肌肉僵硬得如同石膏。
他走回自己的卧室（与其说是卧室，不如说是一个更加精致的笼子），没有开灯，径直走到巨大的落地镜前。月光透过窗纱，勾勒出镜中那个模糊的身影——纤细，柔美，穿着昂贵的丝质睡袍，一张脸精致得无可挑剔，却空洞得没有一丝灵魂的光彩。
这就是他。江辰。或者说，是李宛一手塑造出来的，名为“江辰”的作品。一件用来取悦她、服务她、并以此证明她至高无上权力的活体收藏。
雌宠归位，心若死灰。
第二天清晨，当李宛醒来时，江辰已经如常侍立在床边，手中捧着熨烫好的晨袍，低眉顺目，姿态恭顺得无可挑剔。但与以往不同，他的眼神深处，那片曾经偶尔会闪过一丝波澜的深海，此刻已完全冻结，变成了一潭不起丝毫涟漪的死水。