聚会结束后，江辰跟随李宛返回别墅。车上，李宛似乎心情颇佳，甚至主动提了一句：“今晚表现得不错，卡佩先生很满意。”
江辰低着头，轻声应道：“是宛姐教导有方。”声音平静无波，听不出任何情绪。
回到别墅，江辰如同设定好程序的机器，为李宛放好洗澡水，准备好寝衣，一切如常。直到李宛安然入睡，呼吸变得平稳悠长，他才悄无声息地退到隔壁的小书房。
门关上的一刹那，他脸上所有的表情瞬间消失了。没有眼泪，没有愤怒，没有崩溃。只有一片死寂的、深不见底的空茫。
他走到镜子前，看着镜中那个美得惊心动魄、却也陌生到极致的影子。礼服依旧完美地穿在身上，妆容依旧精致无瑕，嘴角似乎还残留着宴会上那一抹完美的微笑弧度。
但镜中人的眼睛里，什么都没有了。没有痛苦，没有悲伤，没有恨，没有爱，甚至连一丝属于“人”的温度，都没有了。
他缓缓抬起手，指尖触碰着镜面，冰冷，坚硬。镜子里的“他”也做着同样的动作。
“驯化”……
“应用前景”……
这两个词在他脑海中不断回响，放大，震耳欲聋。
他忽然低低地、极其压抑地笑了起来，笑声在空荡的房间里显得诡异而瘆人。笑着笑着，他猛地抬手，捂住了自己的嘴，将所有的声音扼杀在喉咙里，身体却因为某种无法形容的情绪而剧烈地颤抖起来。
不是悲伤，不是愤怒。是一种比绝望更可怕的、彻底的虚无。一种被彻底物化、被明码标价、被评估、被当作“项目成果”展示、甚至连“痛苦”和“反抗”的资格都早已被剥夺的、彻底的荒谬感。
他存在的意义，他所有的经历，他所有的挣扎、扭曲、臣服、乃至此刻这具美丽的皮囊和空洞的灵魂……都只是别人实验室里的一组数据，谈判桌上的一件筹码，一个“成功”的“驯化案例”。
雌宴为炉，炼魂为器。辰心已死，徒留躯壳。宛掌乾坤，魂祭利益。
他缓缓滑坐在地毯上，背靠着冰冷的墙壁，将脸深深埋入双膝之间。没有眼泪，只有一阵阵无法抑制的、生理性的干呕冲动，和一种仿佛整个人从内部被彻底掏空的、虚脱般的寒冷。
他知道，从今晚起，那个或许还残留着最后一丝“自我”幻影的“江辰”，彻底死了。死在“夜影”厅那璀璨而冷酷的灯光下，死在那句轻描淡写的“驯化”与“应用前景”之中。
活下来的，只是一个代号，一个样本，一件被命名为“江辰”的、完美而空洞的“作品”。他将按照既定的程序，继续运转，继续扮演，直到“使用寿命”终结，或者……被更有价值的“新项目”所取代。
前路已绝，归途已无。雌宴余烬，辰化飞灰。 窗外，夜色如墨，吞噬一切。