次日，比赛日。
当林见星在清晨第一缕微光中睁开双眼时，那如同实质般沉重的压力感便如影随形，瞬间攫住了他的每一寸呼吸。酒店房间隔音极好，却仿佛能听到外界无数声音汇聚成的、无形的喧嚣浪潮，正不断拍打着这方寸之地的壁垒。网络上关于他首发的热议，媒体长焦镜头般的聚焦，对手“破军”那毫不掩饰的轻蔑与挑衅，还有来自队友、教练，尤其是顾夜寒那沉默却重若千钧的信任……所有这些，都在他脑海中反复回响，织成一张密不透风的网。
他没有赖床，迅速起身洗漱。冰冷的水拍在脸上，稍稍驱散了些许混沌，却无法浇灭胸腔里那簇因为极致紧张而灼灼燃烧的火焰。他看着镜中那个穿着星耀队服、脸色略显苍白却眼神异常明亮的自己，深吸了一口气。手指下意识地摸了摸口袋，母亲的手链和父亲的冠军戒指冰冷的触感传来，像两枚定魂的锚，将他有些飘忽的心神牢牢钉住。
早餐时，餐厅气氛凝重得近乎粘稠。没有人说话，只有餐具轻微碰撞的声响。周成埋头大口吃着东西，仿佛要将所有情绪都吞咽下去，眼神里却燃烧着不甘与战意——他虽为辅助首发，但渴望正面迎战“破军”的火焰并未熄灭。徐浩吃得很少，大部分时间都在翻阅着平板电脑上最后一遍确认的战术要点。赵峰和孙宇显得有些食不知味。就连一向没什么存在感的“幽影”，也安静地坐在角落，只是他面前的食物几乎未动。
顾夜寒和陆辰飞、李教练坐在另一桌，低声进行着最后的交流。顾夜寒依旧是那副冷峻的模样，仿佛即将到来的大战与他无关，但林见星能感觉到，他周身那股蓄势待发的锐气，比以往任何时候都要强烈。
大巴车驶向银河电竞中心的路上，车厢内依旧是一片压抑的沉默。每个人都戴着耳机，试图用音乐或战术录音隔绝外界的干扰，将自己调整到最佳状态。窗外的街景飞速后退，越靠近场馆，道路两旁出现的电竞粉丝和应援物就越多，空气中弥漫的节日般狂热与赛场独有的紧张感相互交织，透过密闭的车窗，无声地渗透进来。
当大巴车缓缓驶入选手专用通道，最终停稳在那巨大的、如同星舰入口般的场馆后台时，林见星感觉自己的心跳已经快得要冲破胸腔。
“到了。”李教练的声音打破了沉寂，“检查外设，准备入场适应场地。”
众人鱼贯下车，跟随工作人员穿过迷宫般的后台通道。这里与外界隔绝，却同样忙碌，各战队工作人员、赛事官方人员穿梭不息，对讲机的声音、调试设备的声响不绝于耳。空气中弥漫着电子设备特有的味道，以及一种大战将至的、混合着兴奋与焦虑的特殊气息。
星耀战队被引至他们的专属休息室。房间不算很大，但功能齐全，有沙发、战术白板、以及连接比赛服务器的调试电脑。众人放下随身物品，立刻开始最后的准备工作——检查键盘鼠标，测试按键灵敏度，连接自备的外设。
林见星坐在电脑前，将自己的键盘鼠标连接好，登陆了比赛服账号。当熟悉的游戏界面弹出，指尖触碰在机械键盘那微凉而熟悉的键帽上时，一种奇异的感觉涌上心头。仿佛这片虚拟的战场，才是他真正能够掌控、能够呼吸的领域。外界所有的喧嚣和压力，在这一刻，似乎被这冰冷的触感和屏幕上跳动的光标暂时隔绝了。
他轻轻活动了一下手指，感受着肌肉记忆带来的流畅感，脑海中再次过了一遍应对“破军”几种主流英雄的策略。
短暂的设备调试时间很快过去。工作人员前来通知，选手准备登场适应比赛场地。
穿过最后一道隔离幕布，眼前豁然开朗。
即便早有心理准备，当真正踏入银河电竞中心主舞台的瞬间，林见星依然感到一阵强烈的眩晕和窒息感。
太大了！
环形场馆如同古罗马斗兽场，向上层层延伸的观众席密密麻麻，虽然距离比赛正式开始还有一段时间，但看台已经坐满了超过八成的观众！无数挥舞的应援棒、荧光板、战队旗帜，如同浩瀚星河中闪烁的繁星，汇聚成一片色彩斑斓、光怪陆离的海洋。巨大的环形屏幕悬挂在场地中央，正以极具冲击力的画面播放着宣传片和赞助商广告，震耳欲聋的背景音乐与观众自发产生的嗡嗡议论声混合在一起，形成一股庞大无匹的声浪，从四面八方席卷而来，压迫着耳膜，震撼着心神。
舞台中央，比赛区域如同被供奉的神坛。十台顶级配置的比赛电脑分成两列，背对背放置，闪烁着幽蓝的光芒。每个位置上都配备了专业的电竞椅、降噪耳机，以及清晰显示选手ID的灯牌。
这就是……职业赛场真正的样子。
这就是数以万计目光汇聚的焦点。
林见星感觉自己的呼吸有些困难，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退回四肢。指尖传来微微的麻痹感，一种近乎本能的、想要逃离这过度曝光和巨大压力的冲动，悄然滋生。
他能感觉到身边队友们同样不平稳的呼吸。周成死死攥着拳头，嘴唇抿得发白。赵峰和孙宇下意识地吞咽着口水，眼神里带着震撼与无措。就连徐浩，推眼镜的频率也明显加快了。