而顾夜寒……林见星不敢看顾夜寒的眼睛。
“时差。”林见星最终说，声音很轻，“还有……压力。”
“时差大家都有，压力大家都有。”李教练说，“但只有你的状态下滑这么明显。如果这是国际赛的正式比赛，因为你一个人的状态问题导致团队失利，这个责任你担得起吗？”
这话很重。会议室里的空气像凝固了一样。
“教练，话重了。”陆辰飞开口，试图缓和气氛。
“重吗？”李教练看向陆辰飞，“陆队，你是队长，你应该比谁都清楚，国际赛意味着什么。如果我们以现在的状态去打，别说夺冠，小组出线都难。”
他说的是事实，但事实往往最伤人。
“那也不能全怪见星一个人啊！”夏明轩忍不住了，声音拔高，“今天输比赛是团队的问题，每个人都有失误！”
“夏明轩说得对。”苏沐白冷静地补充，“根据数据统计，今天两场比赛，团队平均失误率比平时高23%。其中林见星的失误率确实最高，但其他人的失误率也有明显上升。这说明团队整体状态都不好。”
“但他是战术核心！”李教练的声音也提高了，“核心的状态下滑，对团队的影响是最大的！如果顾夜寒状态不好，我们还有林见星可以带节奏。但如果林见星状态不好，我们的战术体系就塌了一半！”
这话一说出来，会议室里瞬间安静了。李教练说出了那个大家心照不宣的事实——星耀的双核战术，看似两个核心同等重要，但实际上，林见星的前期节奏带动是这套体系的基础。如果基础塌了，整个楼都会倒。
“所以您的意思是，我拖累了团队？”林见星开口，声音很平静，平静得可怕。
李教练看着他，几秒钟后，说：“我是说，你需要尽快调整状态。距离国际赛还有不到三周，我们没有时间了。”
“如果我调整不过来呢？”林见星问。
这个问题，让会议室里的空气彻底凝固了。
所有人都听出了这句话的潜台词——如果我调整不过来，是不是就该换人？
“林见星！”顾夜寒突然开口，声音冷得像冰，“你说什么？”
林见星转过头，第一次直视顾夜寒的眼睛。那双总是冷静深邃的眼睛里，此刻有怒火在燃烧。
“我说，如果我状态调整不过来，是不是就该……”
“闭嘴。”顾夜寒打断他，站起身。他的动作很突然，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
会议室里所有人都愣住了。顾夜寒很少在团队场合这样失态。
“一场训练赛的失败，就让你想放弃了？”顾夜寒盯着林见星，眼神锋利如刀，“季前杯的时候，你面对舆论压力、面对秦墨的威胁都没有退缩，现在因为两场训练赛的失败，你就要自我否定？”
“这不是自我否定，这是现实！”林见星也站了起来，声音在颤抖，“我今天打得就是烂！我拖累了团队！如果这是正式比赛，我们已经回家了！”
“那就练！”顾夜寒的声音斩钉截铁，“练到不烂为止！练到能赢为止！职业选手谁没有状态低谷？谁没有打得像屎一样的时候？重要的是怎么爬起来，不是坐在地上哭！”
“我没有哭！”林见星的声音也拔高了，眼眶却不受控制地发红，“我只是在说事实！如果我调整不过来，团队不应该被我拖累！你们可以去国际赛，可以去拿冠军，我可以……”
“你可以什么？”顾夜寒逼近一步，两人之间只剩下半米的距离，“你可以退出？可以放弃？可以让我们所有人这些日子的努力因为你一个人的状态问题就付诸东流？”
他的声音里有愤怒，但更深处，是一种林见星从未听过的……受伤。
“夜神，冷静点。”陆辰飞站起来，试图分开两人。
但顾夜寒没有动，他依然盯着林见星：“你知道国际赛对我来说意味着什么吗？你知道对那些打了这么多年职业，从来没有站上过世界舞台的队友意味着什么吗？你知道对李教练，对俱乐部，对所有支持我们的人意味着什么吗？”
他一字一句地说：“那不是你一个人的比赛。也不是你一个人可以决定放弃的比赛。”
林见星看着顾夜寒，看着那双燃烧着怒火的眼睛，突然意识到——顾夜寒在害怕。他不是在愤怒林见星的状态不好，而是在害怕林见星真的会放弃。
这个认知，像一盆冷水，浇灭了林见星心里那股自暴自弃的火焰。
会议室里陷入死寂。夏明轩张着嘴，不知道该说什么。苏沐白推了推眼镜，在笔记本上记录着什么。徐浩低着头。陆辰飞的手还搭在顾夜寒的肩膀上，但顾夜寒的身体绷得很紧。
许久，李教练叹了口气。
“都坐下。”他说，声音恢复了平静，“顾夜寒说得对，这不是你一个人可以决定放弃的比赛。但林见星，你的状态问题也是客观存在的。我们需要解决它，而不是回避它。”
林见星慢慢坐下。顾夜寒也坐下了，但身体依然紧绷。
“从今天开始，每天加练两小时。”李教练做出了决定，“林见星，你要重点练习注意力的集中和反应的稳定性。顾夜寒，你陪他练。其他人，也要加强针对性训练。”
“教练……”林见星想说什么，但李教练抬手制止了他。
“这是命令。”李教练说，“国际赛我们必须去，也必须打出成绩。在这个过程中，每个人都要尽百分之二百的努力。包括你，林见星。”
他顿了顿，看着林见星的眼睛：“也包括克服你个人的问题，不管那个问题是什么。”
这句话意味深长。林见星的心脏猛地一跳——李教练知道什么？还是只是猜测？
复盘会结束了。队员们陆续离开会议室。林见星走在最后，出门时，顾夜寒在走廊里等他。
两人对视了一眼，没有说话，一起走向楼梯间。
三楼的楼梯间很少有人来，这里相对安全。关上门后，顾夜寒靠在墙上，闭上眼睛，深吸了一口气。
“对不起。”林见星先开口，“我刚才……”
“不用道歉。”顾夜寒打断他，眼睛依然闭着，“你说的是事实。你的状态确实有问题。但我想知道的是，那个问题到底是什么？”
他睁开眼睛，看向林见星：“不是时差，不是压力。是别的东西。对吗？”
林见星沉默了。楼梯间的灯光很暗，顾夜寒的脸半明半暗，看不清表情。
“如果你不想说，我可以不问。”顾夜寒说，“但我要你知道——无论那是什么，我都会站在你这边。但前提是，你要战斗，不能放弃。”
林见星看着顾夜寒，看着那双眼睛里毫不掩饰的认真和坚持。突然之间，那些秘密，那些恐惧，那些不敢面对的真相，似乎没有那么可怕了。
至少，他不是一个人在战斗。
“今晚凌晨三点。”林见星听见自己说，“我会告诉你。”
顾夜寒点了点头，没有追问。
两人离开楼梯间，回到走廊。训练室的方向传来键盘声——已经有队友开始加练了。
林见星看着那扇透出光亮的门，突然觉得，也许自己还有救。
也许，在真相大白之前，他还可以再挣扎一下。
为了团队，为了梦想，也为了……这个无论真相是什么，都承诺会站在他这边的人。
他走向训练室，推开门。键盘声更清晰了，像某种召唤。
而在他身后，顾夜寒站在走廊的阴影里，看着他的背影，眼神复杂。
他有一种预感——今晚凌晨三点，他会听到一个改变一切的故事。
而那个故事，可能会让他们现在拥有的一切，都变得岌岌可危。
但即便如此，他也要听。
因为比起未知的真相，他更害怕的是林见星的放弃。
窗外的斯德哥尔摩，天色又暗下来了。一天即将过去，而新的训练，新的挑战，新的秘密，都在等待着他们。
在世界的另一头，北京正在醒来。
秦墨坐在办公室里，看着电脑屏幕上加密传输过来的训练赛数据，嘴角浮起一丝冰冷的笑意。
“崩溃吧。”他轻声说，“崩溃得越彻底，重建时就会越依赖我。”
屏幕上，林见星的失误率曲线，正呈现出一条陡峭的上升线。
一切，都在按照计划进行。